「嘘だろ……おい、本当なのか？！」

　シズヤの顔が見えたのなら、きっと目を見開いているに違いなかった。長い付き合いだから、声音で十分にシズヤの顔が想像できた。

（本当だよ……おめでとう。オペ、すぐにでも受けるよね？）

「もちろんだ！　俺、また音が聞こえるようになりたい。ヒカルのピアノの音を、自分の耳で聴きたいんだ！」

　嬉しそうに叫ぶシズヤの声を聴きながら、僕は凍りついた。

　シズヤが僕の『目』ではなくなってしまうことへの恐怖。もちろん、オペも受けて欲しいし、音楽の音色を楽しんでもらいたい。

　でも――。

　音が聞こえるようになったシズヤは、僕の旋律を肌でなく、単に耳で聴くだけになるんだろうか。僕と一緒に、不完全なまま鳴らしていた特別なビートは、消えてしまうんだろうか。

　何も言えずに、僕はその場に立ち尽くしていた。

　　　＊

　葛藤を胸に秘めたまま、僕たちは空港へ向かう車の中にいた。

　運転席には、母さん。
　母さんの呼吸は、いつもより少し荒く、緊張していた。

　シズヤを祝福したい気持ちと、それでも僕の目が治るわけではない複雑な心情が伝わってくる。

　隣のシズヤは、窓の外を見つめている気配がした。

　僕には見えないが、シズヤの気配から、流れていく景色を瞳に焼き付けているのが分かった。音が聞こえるようになったら、この景色は、どんな音と共にシズヤの記憶に刻まれていくのだろうか。

「……ヒカル、シズヤくん。もうすぐ空港だよ。ご両親は先にロビーで待ってるって」

　母さんの声が、カーナビの音声と重なった。

　駐車場から空港ロビーへ。
　白杖を突いて歩く僕を、シズヤの手がいつものように支えてくれた。

　けれど、その手の感触は、いつもより少し強張っていて、焦っているような気がした。

　オペを受けるための、慌ただしいチェックイン。
　医療チームが待つアメリカに向かうため、手荷物検査場の前で、僕たちは足を止めた。
　
（……シズヤ。頑張ってよ。しばらく、光と音のユニットは休止だね）

「何言ってんだよ。俺はすぐに戻ってきて、ヒカルの目になる。約束だ、ほら」

　小指をひょいと引っ掛けられた。

　指切りげんまん。嘘になったとしても、シズヤには元気にずっと生きていって欲しい。

　指切りを終えると、シズヤが僕の手を力強く握り締めてくれた。

「ヒカルのピアノの音、必ず自分の耳で聴くから。楽しみなんだ」

　僕は自分の指が、かすかに震えているのを自覚しながら、送り出す言葉を手話で伝えた。

（……シズヤ。頑張ってね。成功して、また会えるのを、楽しみにしてるから）

　不器用で真っ直ぐな想いを、絞り出すのが精一杯だった。

「ヒカル、ありがと。行ってくる」
　
　シズヤが僕の手を離し、手荷物検査場の中へ消えていった。

　母さんが、僕の背中をポンと叩いた。

「ヒカル、行こ。シズヤくん、きっと、大丈夫だから」

「飛行機が飛び立つまで、ここにいるよ」

　僕は一人、ロビーに残った。
　シズヤの鼓動が消えたロビーは、驚くほど静かで、とてつもなく暗闇だった――。