世界は、いつだって底なしの漆黒だ。
なのに、僕――深山 光にとって、闇と静寂は必ずしも結びつかない。
放課後の音楽室。いつもここで待ち合わせ。
放課後にボカロを作る日々が、僕にとって、何よりも幸せで平和な時間だ。
西陽を感じながら、僕は深呼吸した。
校庭に響く高校野球の打撃音、下校する生徒の笑い声、近くを走る救急車のサイレン。それら日常の喧騒に混じるように、音楽室の片隅で、泥のように澱んでいる誰かの啜り泣きが今日も聴こえる――。
「……また、君かい？」
独り言をこぼし、僕は平静を装いながら、キーボードを奏で始めた。
上手く指が運べない。不協和音のせいだ。僕の耳に届くソレの声は、いつも調律の狂ったピアノのように耳障りだった。
いつからだろう。目が見えないのは生まれつきだけれど、他の五感が研ぎ澄まされるにつれて、人以外のモノの声が聞こえるようになった。
諦めて立ち上がると、ようやく音楽室の重い扉が開く音がした。
足音はしない。けれど、空気が軽やかに動く。静かに彼が近づいてくる独特な気配を察知する。
トントン、と僕の右肩が叩かれた。
僕は白杖をつきながら片手で、空中に手話を描いた。
（遅かったね、シズヤ）
盲目の僕には自分の指がどう動いているか分からない。けれど、難聴の相棒――内海 静夜のためだけに、僕はオリジナルの片手手話を編み出した。
シズヤが、僕の耳元に顔を寄せる気配がする。
「す、まん。教室の窓の外、ずっとごっぢ、見でる腕ない女がいでさ。巻ぐの、時間が掛かったんだ」
シズヤは音が聞こえないため、ぎこちない声だ。後天性の難聴だから、幸いにも声は残った。
シズヤ本人は発音や自分の声の大きさを気にしているが、僕の脳はシズヤの言葉を瞬時に標準的な発音で聞き取れるようになった。
いつも一緒だと、慣れる。
『すまん。教室の窓の外に、ずっとこっちを見てる腕のない女がいてさ。巻くのに時間が掛かったんだ』
発音なんかよりも心配なのは、シズヤには僕が決して見ることのできない悍ましき世界が、残酷なほど鮮明に見えてしまう目だ。
音を失ったことと引き換えの、不必要な力。
（それで、今日の彼はどう？ その辺で、泣いてると思うんだけど）
手話で尋ね、音楽室の隅に立ち尽くしているであろうソレを指差した。
【クソ、ちくしょう……やめろ。行かないでくれ】
僕の耳には、古いラジオの唸り声のような、ざらついた悲鳴が、今も聞こえ続けている。
シズヤが僕の背中に回って、両肩を強く掴んだ。こうする時は、シズヤが恐怖を感じている証拠。
「……ヒカルの目の前だ。キーボード覆い被さるみたいにして、男が立ってる。でも、下半身がなくて、切断面から真っ黒な墨が噴き出してて」
（僕らに、害がありそう？）
「分からない。キーボードにしがみ付いてる。逃げるか？」
（逃げないよ。だって、彼を何とかしないと、シズヤと音楽を作れないじゃん）
「そうだけど。音楽なら、ヒカルの部屋でも作れるし」
（ダメ。高校の音楽室でしか作れない質感って、あるだろう？）
僕は小さく笑って、肩に置かれたシズヤの手を優しく握り返した。
どうせ、僕らに逃げ場なんてない。どこに行ったって、怪異は存在するんだから。
身の周りに起きてしまった出来事と一つずつ向き合う。それが、僕らの平穏への近道だと信じている。
これは障害と向き合う姿勢と一緒だ。嘆いていても始まらない。目が見えない困難を一つずつ潰していった結果、シズヤと出会えたし、こうして二人で音楽制作を楽しめる時間もできた。
（シズヤ、僕が彼の気持ちを引き出してみるから、五線譜に書き留めて）
僕は男に重なるよう意識して、鍵盤と向き合った。
耳を澄ませる。男の腹の底から溢れ出す啜り泣きが、直接、脳内に流れ込んでくる――。
【返せ返せ返せ返せ返せ返せ返せ】
男に呼応するように鍵盤を叩いた。
重く、沈み込むような和音。シズヤに対する手話と、直感で指が奏でる旋律を交互に繰り返す。
【――俺の大切な、時間を返せ】
シズヤが床に五線譜を広げ、一心不乱にペンを走らせている音がする。彼には聞こえないはずのキーボードの旋律が、空気の振動を通じて届く。
シズヤは音が聞けなくても、僕の指の運びから音を連想できる力があるのだ。
よし、良い調子だ。もう少しで、彼の後悔の端くれに手が届きそう――。
すると突然、音楽室の温度が氷点下まで落ちた。
【お前はいいよな、キーボードが自由に弾けて――】
男の声に怒気が含まれた。
キーボードを何度も爪で引っ掻くような音がして、僕の指先に粘り気のある何かが触れた。
「ヒカル、危ない！」
シズヤが僕を羽交い絞めにして、強く後ろに飛んだ。
二人で転げる――直後、キーボードが凄まじい音を立てて倒れた。もし、シズヤが助けてくれなければ、キーボードの下敷きになっていたに違いない。
暗闇の中、僕はシズヤの呼吸音を聴く。
荒く、震える吐息。
（ありがと。彼を怒らせちゃったかな）
僕が手話で声をかけると、シズヤはしばらく沈黙した後、ようやく声を発した。
「無茶するなよ……でも、ヒカルが弾いた音、俺の心には響いた。聞こえないはずなのに、凄く悲しい音だった気がする」
僕は、シズヤがいるであろう方向を見つめた。
シズヤが戦慄から感じた男の叫びを朗読してくれた。
『失った時間を返せ。最後に裏切るなら、これまで一緒にいた時間を返せ。別れるなら、付き合ってきた時間を返せよ！！』
返せ返せ返せ返せ、返せ――。
男のあらゆる後悔が堰を切ったように溢れ出した。
（一緒に探しに行こっか。彼の無念）
僕は、シズヤの朗読を頭の中で旋律と組み合わせていた。
「ヒカルが、そう言うなら付き合うよ。今日はもう、授業もないしな。俺が目になるから、ヒカルは、いつもみたいに耳になってくれ」
（もちろん。最高の耳になるよ）
光のない僕の世界に、シズヤの震える手の温もりだけが、確かな輪郭を持って存在している。
僕らは、二人で一つだ。
この恐怖も絶望も、二人で分かち合えば、いつか魂を救うことのできる音楽に変わる。
そう信じて、僕らはゆっくりと音楽室をあとにした――。
なのに、僕――深山 光にとって、闇と静寂は必ずしも結びつかない。
放課後の音楽室。いつもここで待ち合わせ。
放課後にボカロを作る日々が、僕にとって、何よりも幸せで平和な時間だ。
西陽を感じながら、僕は深呼吸した。
校庭に響く高校野球の打撃音、下校する生徒の笑い声、近くを走る救急車のサイレン。それら日常の喧騒に混じるように、音楽室の片隅で、泥のように澱んでいる誰かの啜り泣きが今日も聴こえる――。
「……また、君かい？」
独り言をこぼし、僕は平静を装いながら、キーボードを奏で始めた。
上手く指が運べない。不協和音のせいだ。僕の耳に届くソレの声は、いつも調律の狂ったピアノのように耳障りだった。
いつからだろう。目が見えないのは生まれつきだけれど、他の五感が研ぎ澄まされるにつれて、人以外のモノの声が聞こえるようになった。
諦めて立ち上がると、ようやく音楽室の重い扉が開く音がした。
足音はしない。けれど、空気が軽やかに動く。静かに彼が近づいてくる独特な気配を察知する。
トントン、と僕の右肩が叩かれた。
僕は白杖をつきながら片手で、空中に手話を描いた。
（遅かったね、シズヤ）
盲目の僕には自分の指がどう動いているか分からない。けれど、難聴の相棒――内海 静夜のためだけに、僕はオリジナルの片手手話を編み出した。
シズヤが、僕の耳元に顔を寄せる気配がする。
「す、まん。教室の窓の外、ずっとごっぢ、見でる腕ない女がいでさ。巻ぐの、時間が掛かったんだ」
シズヤは音が聞こえないため、ぎこちない声だ。後天性の難聴だから、幸いにも声は残った。
シズヤ本人は発音や自分の声の大きさを気にしているが、僕の脳はシズヤの言葉を瞬時に標準的な発音で聞き取れるようになった。
いつも一緒だと、慣れる。
『すまん。教室の窓の外に、ずっとこっちを見てる腕のない女がいてさ。巻くのに時間が掛かったんだ』
発音なんかよりも心配なのは、シズヤには僕が決して見ることのできない悍ましき世界が、残酷なほど鮮明に見えてしまう目だ。
音を失ったことと引き換えの、不必要な力。
（それで、今日の彼はどう？ その辺で、泣いてると思うんだけど）
手話で尋ね、音楽室の隅に立ち尽くしているであろうソレを指差した。
【クソ、ちくしょう……やめろ。行かないでくれ】
僕の耳には、古いラジオの唸り声のような、ざらついた悲鳴が、今も聞こえ続けている。
シズヤが僕の背中に回って、両肩を強く掴んだ。こうする時は、シズヤが恐怖を感じている証拠。
「……ヒカルの目の前だ。キーボード覆い被さるみたいにして、男が立ってる。でも、下半身がなくて、切断面から真っ黒な墨が噴き出してて」
（僕らに、害がありそう？）
「分からない。キーボードにしがみ付いてる。逃げるか？」
（逃げないよ。だって、彼を何とかしないと、シズヤと音楽を作れないじゃん）
「そうだけど。音楽なら、ヒカルの部屋でも作れるし」
（ダメ。高校の音楽室でしか作れない質感って、あるだろう？）
僕は小さく笑って、肩に置かれたシズヤの手を優しく握り返した。
どうせ、僕らに逃げ場なんてない。どこに行ったって、怪異は存在するんだから。
身の周りに起きてしまった出来事と一つずつ向き合う。それが、僕らの平穏への近道だと信じている。
これは障害と向き合う姿勢と一緒だ。嘆いていても始まらない。目が見えない困難を一つずつ潰していった結果、シズヤと出会えたし、こうして二人で音楽制作を楽しめる時間もできた。
（シズヤ、僕が彼の気持ちを引き出してみるから、五線譜に書き留めて）
僕は男に重なるよう意識して、鍵盤と向き合った。
耳を澄ませる。男の腹の底から溢れ出す啜り泣きが、直接、脳内に流れ込んでくる――。
【返せ返せ返せ返せ返せ返せ返せ】
男に呼応するように鍵盤を叩いた。
重く、沈み込むような和音。シズヤに対する手話と、直感で指が奏でる旋律を交互に繰り返す。
【――俺の大切な、時間を返せ】
シズヤが床に五線譜を広げ、一心不乱にペンを走らせている音がする。彼には聞こえないはずのキーボードの旋律が、空気の振動を通じて届く。
シズヤは音が聞けなくても、僕の指の運びから音を連想できる力があるのだ。
よし、良い調子だ。もう少しで、彼の後悔の端くれに手が届きそう――。
すると突然、音楽室の温度が氷点下まで落ちた。
【お前はいいよな、キーボードが自由に弾けて――】
男の声に怒気が含まれた。
キーボードを何度も爪で引っ掻くような音がして、僕の指先に粘り気のある何かが触れた。
「ヒカル、危ない！」
シズヤが僕を羽交い絞めにして、強く後ろに飛んだ。
二人で転げる――直後、キーボードが凄まじい音を立てて倒れた。もし、シズヤが助けてくれなければ、キーボードの下敷きになっていたに違いない。
暗闇の中、僕はシズヤの呼吸音を聴く。
荒く、震える吐息。
（ありがと。彼を怒らせちゃったかな）
僕が手話で声をかけると、シズヤはしばらく沈黙した後、ようやく声を発した。
「無茶するなよ……でも、ヒカルが弾いた音、俺の心には響いた。聞こえないはずなのに、凄く悲しい音だった気がする」
僕は、シズヤがいるであろう方向を見つめた。
シズヤが戦慄から感じた男の叫びを朗読してくれた。
『失った時間を返せ。最後に裏切るなら、これまで一緒にいた時間を返せ。別れるなら、付き合ってきた時間を返せよ！！』
返せ返せ返せ返せ、返せ――。
男のあらゆる後悔が堰を切ったように溢れ出した。
（一緒に探しに行こっか。彼の無念）
僕は、シズヤの朗読を頭の中で旋律と組み合わせていた。
「ヒカルが、そう言うなら付き合うよ。今日はもう、授業もないしな。俺が目になるから、ヒカルは、いつもみたいに耳になってくれ」
（もちろん。最高の耳になるよ）
光のない僕の世界に、シズヤの震える手の温もりだけが、確かな輪郭を持って存在している。
僕らは、二人で一つだ。
この恐怖も絶望も、二人で分かち合えば、いつか魂を救うことのできる音楽に変わる。
そう信じて、僕らはゆっくりと音楽室をあとにした――。
