結婚式は親族のみを招いた、つつましやかなものであった。
颯介は式の間中、凛とした表情を崩さず、澄乃の隣に立ち、決められた言葉を述べ、決められた所作を行う。
それだけであった。

視線が合うことは一度もなかったと言えば嘘になる。
しかし彼の目に映っているのが澄乃であるかどうかは、澄乃にはわからない。

宴が終わり、客が帰り、夜が静けさを取り戻した頃。
澄乃は寝室で颯介を待っていた。

花嫁衣装を脱し、宮部老人の妻が整えてくれた白い着物に着替えて、澄乃は静かに座っていた。

結婚初夜。
この夜から、自分は御堂颯介の妻になる。
澄乃は息を整えようとした。緊張している。
それは当然のことである。

しかし、それ以上に何かを感じていた。
期待とも、不安とも異なる、もっとぼんやりとした感覚。

颯介が部屋に入ってきたのは、夜も更けた頃。
彼は澄乃を見た。澄乃も彼を見た。
何かが始まろうとした。その瞬間だった。

廊下から、泣き声が聞こえてきた。

「お兄様！お兄様っ！」

甲高い声。子供のように泣きじゃくる声。
それは静花の声だった。

颯介の顔色が変わり、すっと立ち上がると、ドアに向かった。

「旦那様」

澄乃が呼びかけると、彼は振り返らずに言った。

「静花が……少し待っていてくれ」

少し。
その「少し」が戻ってくることは、その夜はなかった。

廊下越しに、澄乃には声が聞こえた。
静花の泣き声と、颯介の低い声が交互に続いていた。

「お兄様は私などどうでもよくなったのですね！あの人が来てから、私のことなんてどうでもいいんでしょう！私、死んでしまいたい！」
「静花、落ち着け。お前のことをどうでもいいなどと思ったことは一度もない」
「嘘です！だってお兄様は今夜……今夜……！」

澄乃は膝の上で手を重ねた。
部屋の中に、夜の静けさだけが残っていた。