晩秋のことであった。
桐島澄乃が御堂公爵家への縁談を告げられたのは、色付いた銀杏の葉が庭先に積もる、穏やかな午後のこと。

「澄乃、お前に縁談が来た」

父桐島宗太郎の書斎は、薬の匂いがかすかに染み付いている。
桐島家は代々、薬種問屋を営む子爵家であった。
薬を扱う商いゆえ、華族社会においていささか異端な立場ではあったが、その実直な商売と質素ながらも品のある家風は、一部の名家から一目置かれていた。

「縁談、でございますか」

澄乃は父の言葉をゆっくりと反芻した。
二十歳になる澄乃にとって、縁談という言葉は決して遠いものではなかった。
むしろ、これまで幾度かの話があり、そのたびに何らかの事情で流れていた。

「御堂公爵家からだ」

宗太郎の声はどこか重い。
澄乃は思わず背筋を伸ばした。

御堂公爵家といえば、旧来の大名家の血を引く名門中の名門である。
政財界に広く人脈を持ち、現当主・御堂颯介は帝都でもその名を知らぬ者がいないほどの人物だという。
齢二十四。東京帝国大学を優秀な成績で卒業し、今は爵位を継いで家を取り仕切りながら、内務省にも深く関わっていると聞く。

「なぜ、我が家に」

澄乃の疑問は正直なものであった。
格の違いは歴然としている。
子爵家の娘が公爵家へ嫁ぐというのは、異例といっていい。
宗太郎は少し間を置いてから口を開いた。

「御堂様には、妹御がいらっしゃる。静花様とおっしゃって、お体が大変お弱い方でな。その妹御のお世話ができる、穏やかで聡明な女性をということで、うちに話が来たのだ」

澄乃はその言葉の意味を、ゆっくりと咀嚼した。
つまり、主な役割は公爵の妻というよりも、病弱な妹君の世話役に近い、ということだろうか。

「お前は幼い頃から薬の扱いを知っておる。雪江の病気のこともある。きっとお役に立てると、仲介の方がおっしゃってくださった」

澄乃の母である雪江は、澄乃が生まれてからずっと病がちであった。
体の弱い母のそばで、澄乃は自然と薬の知識を身につけた。

父が店で扱う様々な生薬の名前を覚え、どの症状にどの薬が効くかを学び、母のために薬を調合することもあった。
それが、今この縁談に繋がっているとは。

「嫌というなら、断ることもできる」

宗太郎の言葉は優しかった。
強いる気持ちはない、という父の誠実さが滲んでいた。

澄乃は少し考えた。
恋愛の相手が決まっているわけでもない。
この時代、女の縁談は家と家の話。
そして御堂家ならば、母の治療に良い薬を手配してもらえる可能性もある。

「受けさせていただきます」

澄乃は静かに頭を下げた。

縁談が正式に整ったのは、それから二月ほど後のことである。

その間、澄乃は一度だけ御堂颯介と対面した。
帝都の料亭で行われた顔合わせは、形式的なものに終始した。

颯介は確かに噂通りの人物であった。
背が高く、端整な顔立ちをしており、纏う雰囲気は静謐でどこか近寄りがたい。
澄乃が頭を下げると、彼もまた丁寧に応じたが、その目は澄乃をまっすぐ見ているようで、どこか別のところを見ているようにも感じられた。

言葉数は少なく、彼の代わりに多く語ったのは、御堂家の執事宮部老人と、仲介の役を担った旧知の方であった。
澄乃が唯一、颯介と直接言葉を交わしたのは、帰り際のことである。

「静花のことは、どうかよろしく頼む」

颯介はそう言った。
声は低く、穏やかで、しかしその言葉には何か切迫したものが含まれているように感じられた。

「はい。微力ながら」

澄乃がそう答えると、颯介はわずかに頷いた。
笑顔はなかった。
しかしその横顔に、深い疲れのようなものが透けて見えた気がした。
これが、澄乃と颯介の、縁談における唯一の会話であった。