「……で、志望動機は？」
歌舞伎町の片隅、ヤニと埃が沈着したネットカフェ『ディストピア』の事務室。
藍田は、自分より一〇歳は若そうな茶髪の男の前に座っていた。
男の名札には『店長・大庭』とある。
「……警備員を辞めて、夜勤で黙々と働ける場所を探していました。清掃も補充も、人一倍やります」
大庭はスマホをいじりながら、藍田の履歴書を指先で弾いた。
「うち、客層最悪だよ。個室で何してても基本スルー。警察呼ぶのは最終手段。まぁ、バックレないなら明日から来れば？ 時給一〇〇〇円な」
最低賃金以下を平気で提示する。
次の潜伏先としては最適か。
「よろしくお願いします」
藍田は深く頭を下げた。求めているのは生活費ではない。あの日、JOKERから手渡されたタブレットに刻むべき『羊』だ。
＊
――勤務開始から三日が経った。
藍田はモップをかけながら焦っていた。個室の扉を開けるたびに、腐った体臭と汚物にまみれた『底辺の日常』が露わになる。
なのに、ここには『未零に捧げるべき悪』がいない。
借金に追われ震える若者、孤独死を待つだけの老人。
……違う。これらはただの『弱者』だ。掃除する価値もない。
藍田はバックヤードの隅で、震える手で5ちゃんねるのスレッドを開いた。
＊
【閲覧注意】監獄カルテットの裏側を語るスレ Part 52
612 ：名無しさん＠お腹いっぱい。：2026/03/05
おい、銀座の会員制クラブで、経営者が『ワイン片手に笑顔で毒殺』されてたってマジか？
613 ：名無しさん＠お腹いっぱい。
612
もう怖くてワイン飲めねえw
614 ：名無しさん＠お腹いっぱい。
いや、怖いのは横浜だ。ラブホのベッドで男女が『糸で一塊に縫い合わされてた』って。
615 ：名無しさん＠お腹いっぱい。
昨夜の地下アイドルのライブハウスの火災も異常だ。
誰かが歌い出した瞬間に客がパニックになって、気がついたら火の海とか
616 ：名無しさん＠お腹いっぱい。
……で、未零ヲタはどうした？ あのライブの時に騒いでた「27」とかいう奴。
617 ：名無しさん＠お腹いっぱい。
カッコつけてたけど、結局、オフ会にも参加してないんだろw
＊
藍田は唇を噛み締めた。
ガスマスク（焔推し）、翁面（沙希推し）、ペストマスク（莉央推し）。奴らはもう、動き出している。
それぞれの推しの美学を模倣し、社会に絶望の刻印を刻んでいる。
それに引き換え、自分はどうだ。自分だけが、未零に何も捧げられていない。
「……ここにはいないのか」
藍田は、清掃の合間に誰もいない受付カウンターに忍び込むようになった。防犯カメラの死角に立ち、店の管理PCを操作する。
帳簿、会員リスト、個室のブラウザ履歴。
店長の大庭がバイトの女の子を口説いているような『矮小な悪』ではない。未零が自らの手を汚してまで救済すべき、真に魂の腐りきった羊を探さなければならない。
深夜、藍田は会員リストをスクロールし続けた。偽名、偽造された身分証。この街の住人たちは皆、何かから逃げている。
店長室のゴミ箱。シュレッダーにかけられ損ねた紙屑を拾い集めた。それは、店長の大庭が裏で特定の客と交わしていた、口外できない『特別料金』のメモだった。
警察の介入を拒む店。
それを、隠れ蓑にする客。
違う。もっと深くだ。もっと奥に、本物が隠れているはずだ。
藍田の目は血走り、頬はこけていた。もはや清掃員としての仕事など、情報の海に潜るためのカモフラージュに過ぎない。
＊
二週間が過ぎた。
収穫はない。大庭からのパワハラは日に日に激しさを増し、藍田の精神は限界に達していた。
「……もう、無理だ。ここは外れだったんだ」
藍田は、ポケットの中の退職届を握りしめ、店長に別れを告げようとレジに向かった。その時、一人の客が退店処理のためにカウンターに立った。
黒いパーカーのフードを深く被り、一度も目を合わせない若い男。
藍田は無意識に、彼が使っていた三〇二号ブースの清掃に向かった。
そこには、一通の封筒が落ちていた。
中には、数十枚に及ぶ隠し撮り写真と、ある女性の住所、勤務先、そして家族の連絡先が記されたリスト。
男がログアウトし忘れたPCの画面には、リベンジポルノを販売する海外サイトの管理者用ダッシュボードが開いたままになっていた。
「……あ」
藍田の口から、乾いた声が漏れた。リストの一番上にあった写真は、震えている少女だった。
藍田は退職届をゴミ箱に捨てた。指が、これまでで最も激しく震えていた。恐怖ではない。未零に、最高に美しい報告ができるという歓喜の震えだった。
藍田は、まだ店を出たばかりであろう黒いパーカーの背中を追い、夜の歌舞伎町へと飛び出した。
歌舞伎町の片隅、ヤニと埃が沈着したネットカフェ『ディストピア』の事務室。
藍田は、自分より一〇歳は若そうな茶髪の男の前に座っていた。
男の名札には『店長・大庭』とある。
「……警備員を辞めて、夜勤で黙々と働ける場所を探していました。清掃も補充も、人一倍やります」
大庭はスマホをいじりながら、藍田の履歴書を指先で弾いた。
「うち、客層最悪だよ。個室で何してても基本スルー。警察呼ぶのは最終手段。まぁ、バックレないなら明日から来れば？ 時給一〇〇〇円な」
最低賃金以下を平気で提示する。
次の潜伏先としては最適か。
「よろしくお願いします」
藍田は深く頭を下げた。求めているのは生活費ではない。あの日、JOKERから手渡されたタブレットに刻むべき『羊』だ。
＊
――勤務開始から三日が経った。
藍田はモップをかけながら焦っていた。個室の扉を開けるたびに、腐った体臭と汚物にまみれた『底辺の日常』が露わになる。
なのに、ここには『未零に捧げるべき悪』がいない。
借金に追われ震える若者、孤独死を待つだけの老人。
……違う。これらはただの『弱者』だ。掃除する価値もない。
藍田はバックヤードの隅で、震える手で5ちゃんねるのスレッドを開いた。
＊
【閲覧注意】監獄カルテットの裏側を語るスレ Part 52
612 ：名無しさん＠お腹いっぱい。：2026/03/05
おい、銀座の会員制クラブで、経営者が『ワイン片手に笑顔で毒殺』されてたってマジか？
613 ：名無しさん＠お腹いっぱい。
612
もう怖くてワイン飲めねえw
614 ：名無しさん＠お腹いっぱい。
いや、怖いのは横浜だ。ラブホのベッドで男女が『糸で一塊に縫い合わされてた』って。
615 ：名無しさん＠お腹いっぱい。
昨夜の地下アイドルのライブハウスの火災も異常だ。
誰かが歌い出した瞬間に客がパニックになって、気がついたら火の海とか
616 ：名無しさん＠お腹いっぱい。
……で、未零ヲタはどうした？ あのライブの時に騒いでた「27」とかいう奴。
617 ：名無しさん＠お腹いっぱい。
カッコつけてたけど、結局、オフ会にも参加してないんだろw
＊
藍田は唇を噛み締めた。
ガスマスク（焔推し）、翁面（沙希推し）、ペストマスク（莉央推し）。奴らはもう、動き出している。
それぞれの推しの美学を模倣し、社会に絶望の刻印を刻んでいる。
それに引き換え、自分はどうだ。自分だけが、未零に何も捧げられていない。
「……ここにはいないのか」
藍田は、清掃の合間に誰もいない受付カウンターに忍び込むようになった。防犯カメラの死角に立ち、店の管理PCを操作する。
帳簿、会員リスト、個室のブラウザ履歴。
店長の大庭がバイトの女の子を口説いているような『矮小な悪』ではない。未零が自らの手を汚してまで救済すべき、真に魂の腐りきった羊を探さなければならない。
深夜、藍田は会員リストをスクロールし続けた。偽名、偽造された身分証。この街の住人たちは皆、何かから逃げている。
店長室のゴミ箱。シュレッダーにかけられ損ねた紙屑を拾い集めた。それは、店長の大庭が裏で特定の客と交わしていた、口外できない『特別料金』のメモだった。
警察の介入を拒む店。
それを、隠れ蓑にする客。
違う。もっと深くだ。もっと奥に、本物が隠れているはずだ。
藍田の目は血走り、頬はこけていた。もはや清掃員としての仕事など、情報の海に潜るためのカモフラージュに過ぎない。
＊
二週間が過ぎた。
収穫はない。大庭からのパワハラは日に日に激しさを増し、藍田の精神は限界に達していた。
「……もう、無理だ。ここは外れだったんだ」
藍田は、ポケットの中の退職届を握りしめ、店長に別れを告げようとレジに向かった。その時、一人の客が退店処理のためにカウンターに立った。
黒いパーカーのフードを深く被り、一度も目を合わせない若い男。
藍田は無意識に、彼が使っていた三〇二号ブースの清掃に向かった。
そこには、一通の封筒が落ちていた。
中には、数十枚に及ぶ隠し撮り写真と、ある女性の住所、勤務先、そして家族の連絡先が記されたリスト。
男がログアウトし忘れたPCの画面には、リベンジポルノを販売する海外サイトの管理者用ダッシュボードが開いたままになっていた。
「……あ」
藍田の口から、乾いた声が漏れた。リストの一番上にあった写真は、震えている少女だった。
藍田は退職届をゴミ箱に捨てた。指が、これまでで最も激しく震えていた。恐怖ではない。未零に、最高に美しい報告ができるという歓喜の震えだった。
藍田は、まだ店を出たばかりであろう黒いパーカーの背中を追い、夜の歌舞伎町へと飛び出した。
