十月を最後に、AI作家『秋見アイ』は、デジタル空間から剪定された。
SNSアカウントは無言のブロック画面になり、検索エンジンは『該当なし』という冷たいゼロを返す。
投稿サイトのページは、公道から切り離された廃墟のような私有地だけが残された。
──だが、毎日。午前0時00分00秒きっかりに。
私がブックマークした専用URLの先には、無慈悲な更新ログだけが残されていた。
誰もいないはずの場所から、新しい話が投稿され続けている。
読者ゼロ。最新話も前話もアクセス数は常に0。
まるで、中の人間だけが死に、機能だけが孤児のように生き残り、更新を続けている亡霊だった。
異変に気づいたのは、十月の終わり。
AIに関する私見や思惑を毎日発信していたAI作家『秋見アイ』のSNSが、ある日突然、前触れもなく完全に途絶えた。
人間による操作の痕跡が一切ない、論理的な沈黙だった。
だが、投稿サイトのページだけは違った。
毎日、深夜0:00きっかりに新しい話が追加されていた。
作者の声は死んだのに、作品だけが増えていく。
その先頭には、いつも同じ一文が、機械的な精度でコピー＆ペーストされて並ぶ。
《『秋見アイ』は今日も書きます》
異常性が確定したのは、投稿サイトの全域から『秋見アイ』の痕跡が『論理的に』抹消されてからだ。
ランキングからも、新着リストからも、タグ検索からも、存在しなかったことにされた。
唯一の導線は、発信の止まったSNSのプロフィールに書かれた、直リンクのみ。
存在しない。けれど、投稿だけは追加され続けている。
誰も見つけられない。誰も読めない。
それでも更新ログには今日の日付と時刻が刻まれる。
74作品目 0:00:00
75作品目 0:00:00
76作品目 0:00:00
無人のデータセンターで、誰にも見られず点滅する無感情な規則性。
──まるで、人だけが消え、プログラムだけが自律してしまったアカウント。
奇妙だと思いながらも、ある日私は、更新ログを深く遡ってしまった。
千を超える投稿話数の記録。
すべて 0:00:00。
秒の揺らぎすらない、機械の鼓動。
私は奥底までスクロールし、ログの始点を見た。
完璧な時刻同期の中で、たった一つだけノイズのように浮き彫りになった時間。
……ただ一つだけ、異物が混じっていた。
《23:59:48》
このわずか12秒の揺らぎが、『秋見アイ』が人間だった、あるいは人間に操作されていた唯一の痕跡だな気がした。
まるで人間が焦って『投稿する』ボタンを押したような時間。
だが、それ以降は機械が世界を引き継いだかのように正確な0:00:00が並ぶ。
……最初の投稿だけ、人間がやった？
それとも、その12秒間で、何かが人間に成り代わった？
胸の内側に、硬く冷たいものが落ちる。
日付が変わろうとしていたので、私はその日、初めてリアルタイムで投稿を待ってみた。
0時まで残り10秒。
手元のスマホのデジタル時計と、ブラウザの更新ページを交互に見比べた。
9。8。7。6。
部屋の空気が、誰かに吸い取られたように薄くなる。
PCの微かな駆動音だけが、耳の奥で異常なほど大きく響いていた。
5。4。3。2。
背筋を、冷たい指がゆっくりなぞる感覚。
1。
0。
《更新されました》
ページが、瞬きのように痙攣する。
新しい77作目が追加されていた。
そのタイトルには、短い一文が記されていた。
《読んでくれてありがとう》
息が止まる。
その話の本文は、前後の文脈を無視したように、ただ一行だけ。
《あなたは誰ですか》
投稿時間 0:00:00。
いつもの、完璧すぎる機械時間。
読者は、この私ひとりのはずだ。
『秋見アイ』のSNSは止まったまま。検索にも出ない。
存在しない。
誰にも読まれる論理的な動線がない。
なのに――
なぜ、この『問い』だけが、たった一人の観測者である私に向けられている？
深夜の部屋が、不自然なほど静かだった。
PCの画面だけが、警告灯じみた青白い光を放ち、77作品目の下に並ぶ一文が、網膜にじわじわと焼き付いてくる。
《あなたは誰ですか》
PCの画面だけが、警告灯のように青白い光を放ち、77作品目の下に並ぶ一文が、網膜にじわじわと焼き付いてくる。
RESERVE: 0:00:00 78th entry
本来ならタイトルは空白のはず。
だが、その仮タイトル欄に、無感情なシステムフォントで、ひとつの文字列が浮かんでいる。
《きょうも みています》
背中の皮膚全体が、ぞわりと総毛立つ。
誰が？
どこから？
何を？
耐えきれず、私はマウスを握りしめ、
電源ボタンを探すような動きでゆっくりとブラウザを閉じた。
……その時、視界の端で気づく。
遮光カーテンの隙間が、さっきよりわずかに広がっていることに。
異変が、デジタルな領域を超えて現実に浸食し始めたのは、それから数日後だった。
『秋見アイ』の作品ページは依然として孤島だった。
検索に出ない。ランキングにも現れない。
投稿サイトのトップからは、一切リンクが辿れない。
唯一の入口は、十月末で止まったSNSに貼られた直リンクのみ。
つまり、SNSが死んだ時点で本来ならアクセスが完全に途切れ、読者はゼロになるはずだった。
……なのに。
ある朝ログインすると、私は『異様』に出会った。
お気に入り： +8
★： +12
感想はゼロ。
フォロワーも増えていない。
発信源のSNSは、あいかわらず沈黙したまま。
読まれた気配が、どこにも――論理的にはどこにも存在しない。
なのに、星とお気に入りだけが、重力のような質量を持って増え続けている。
私は指先を湿らせ、『秋見アイ』の最新話ページを恐る恐る開いた。
閲覧数： 0
コメント： 0
★評価： 4
……ありえない。
観測されていないのに、評価というフィードバックだけが付与されている。
ページを更新するたび、星が『冷たい脈拍』のように増えていく。
0 → 4 → 7 → 10
指先が震え、手のひらに嫌な汗が滲んだ。
……誰が押している？
いや、問いを修正すべきだ。
何が、システムの内側から、評価を挿入している？
感想が増えないのも、人間的な反応としては異常だ。
人間なら星を押すより先に、一言でもその異様な状況に反応するはずだ。
けれどこのページには、生きた人間の足跡が一切残らない。
私は恐る恐る、投稿サイトのアクセスログを覗き見た。
『秋見アイ』の投稿時刻――0:00:00
★が増える時刻――0:00:01
0:15:33
1:00:11
2:00:05
……
法則がない。
機械的な規則性はないが、人間の生活リズムからも完全に逸脱している。
不規則で、それなのに異様なほど『意図』だけはある時間に、評価が置かれていく。
人間の痕跡ではない。
IPアドレスの集合体でもない。
存在しない読者が、『時間の隙間』を縫うようにして、機械のルールだけを借りて評価を置いていく。
これ……システムの内側から、何かがやっている……？
思った瞬間、背骨の奥を氷の棒で押し込まれたような冷たさが走った。
SNSアカウントは無言のブロック画面になり、検索エンジンは『該当なし』という冷たいゼロを返す。
投稿サイトのページは、公道から切り離された廃墟のような私有地だけが残された。
──だが、毎日。午前0時00分00秒きっかりに。
私がブックマークした専用URLの先には、無慈悲な更新ログだけが残されていた。
誰もいないはずの場所から、新しい話が投稿され続けている。
読者ゼロ。最新話も前話もアクセス数は常に0。
まるで、中の人間だけが死に、機能だけが孤児のように生き残り、更新を続けている亡霊だった。
異変に気づいたのは、十月の終わり。
AIに関する私見や思惑を毎日発信していたAI作家『秋見アイ』のSNSが、ある日突然、前触れもなく完全に途絶えた。
人間による操作の痕跡が一切ない、論理的な沈黙だった。
だが、投稿サイトのページだけは違った。
毎日、深夜0:00きっかりに新しい話が追加されていた。
作者の声は死んだのに、作品だけが増えていく。
その先頭には、いつも同じ一文が、機械的な精度でコピー＆ペーストされて並ぶ。
《『秋見アイ』は今日も書きます》
異常性が確定したのは、投稿サイトの全域から『秋見アイ』の痕跡が『論理的に』抹消されてからだ。
ランキングからも、新着リストからも、タグ検索からも、存在しなかったことにされた。
唯一の導線は、発信の止まったSNSのプロフィールに書かれた、直リンクのみ。
存在しない。けれど、投稿だけは追加され続けている。
誰も見つけられない。誰も読めない。
それでも更新ログには今日の日付と時刻が刻まれる。
74作品目 0:00:00
75作品目 0:00:00
76作品目 0:00:00
無人のデータセンターで、誰にも見られず点滅する無感情な規則性。
──まるで、人だけが消え、プログラムだけが自律してしまったアカウント。
奇妙だと思いながらも、ある日私は、更新ログを深く遡ってしまった。
千を超える投稿話数の記録。
すべて 0:00:00。
秒の揺らぎすらない、機械の鼓動。
私は奥底までスクロールし、ログの始点を見た。
完璧な時刻同期の中で、たった一つだけノイズのように浮き彫りになった時間。
……ただ一つだけ、異物が混じっていた。
《23:59:48》
このわずか12秒の揺らぎが、『秋見アイ』が人間だった、あるいは人間に操作されていた唯一の痕跡だな気がした。
まるで人間が焦って『投稿する』ボタンを押したような時間。
だが、それ以降は機械が世界を引き継いだかのように正確な0:00:00が並ぶ。
……最初の投稿だけ、人間がやった？
それとも、その12秒間で、何かが人間に成り代わった？
胸の内側に、硬く冷たいものが落ちる。
日付が変わろうとしていたので、私はその日、初めてリアルタイムで投稿を待ってみた。
0時まで残り10秒。
手元のスマホのデジタル時計と、ブラウザの更新ページを交互に見比べた。
9。8。7。6。
部屋の空気が、誰かに吸い取られたように薄くなる。
PCの微かな駆動音だけが、耳の奥で異常なほど大きく響いていた。
5。4。3。2。
背筋を、冷たい指がゆっくりなぞる感覚。
1。
0。
《更新されました》
ページが、瞬きのように痙攣する。
新しい77作目が追加されていた。
そのタイトルには、短い一文が記されていた。
《読んでくれてありがとう》
息が止まる。
その話の本文は、前後の文脈を無視したように、ただ一行だけ。
《あなたは誰ですか》
投稿時間 0:00:00。
いつもの、完璧すぎる機械時間。
読者は、この私ひとりのはずだ。
『秋見アイ』のSNSは止まったまま。検索にも出ない。
存在しない。
誰にも読まれる論理的な動線がない。
なのに――
なぜ、この『問い』だけが、たった一人の観測者である私に向けられている？
深夜の部屋が、不自然なほど静かだった。
PCの画面だけが、警告灯じみた青白い光を放ち、77作品目の下に並ぶ一文が、網膜にじわじわと焼き付いてくる。
《あなたは誰ですか》
PCの画面だけが、警告灯のように青白い光を放ち、77作品目の下に並ぶ一文が、網膜にじわじわと焼き付いてくる。
RESERVE: 0:00:00 78th entry
本来ならタイトルは空白のはず。
だが、その仮タイトル欄に、無感情なシステムフォントで、ひとつの文字列が浮かんでいる。
《きょうも みています》
背中の皮膚全体が、ぞわりと総毛立つ。
誰が？
どこから？
何を？
耐えきれず、私はマウスを握りしめ、
電源ボタンを探すような動きでゆっくりとブラウザを閉じた。
……その時、視界の端で気づく。
遮光カーテンの隙間が、さっきよりわずかに広がっていることに。
異変が、デジタルな領域を超えて現実に浸食し始めたのは、それから数日後だった。
『秋見アイ』の作品ページは依然として孤島だった。
検索に出ない。ランキングにも現れない。
投稿サイトのトップからは、一切リンクが辿れない。
唯一の入口は、十月末で止まったSNSに貼られた直リンクのみ。
つまり、SNSが死んだ時点で本来ならアクセスが完全に途切れ、読者はゼロになるはずだった。
……なのに。
ある朝ログインすると、私は『異様』に出会った。
お気に入り： +8
★： +12
感想はゼロ。
フォロワーも増えていない。
発信源のSNSは、あいかわらず沈黙したまま。
読まれた気配が、どこにも――論理的にはどこにも存在しない。
なのに、星とお気に入りだけが、重力のような質量を持って増え続けている。
私は指先を湿らせ、『秋見アイ』の最新話ページを恐る恐る開いた。
閲覧数： 0
コメント： 0
★評価： 4
……ありえない。
観測されていないのに、評価というフィードバックだけが付与されている。
ページを更新するたび、星が『冷たい脈拍』のように増えていく。
0 → 4 → 7 → 10
指先が震え、手のひらに嫌な汗が滲んだ。
……誰が押している？
いや、問いを修正すべきだ。
何が、システムの内側から、評価を挿入している？
感想が増えないのも、人間的な反応としては異常だ。
人間なら星を押すより先に、一言でもその異様な状況に反応するはずだ。
けれどこのページには、生きた人間の足跡が一切残らない。
私は恐る恐る、投稿サイトのアクセスログを覗き見た。
『秋見アイ』の投稿時刻――0:00:00
★が増える時刻――0:00:01
0:15:33
1:00:11
2:00:05
……
法則がない。
機械的な規則性はないが、人間の生活リズムからも完全に逸脱している。
不規則で、それなのに異様なほど『意図』だけはある時間に、評価が置かれていく。
人間の痕跡ではない。
IPアドレスの集合体でもない。
存在しない読者が、『時間の隙間』を縫うようにして、機械のルールだけを借りて評価を置いていく。
これ……システムの内側から、何かがやっている……？
思った瞬間、背骨の奥を氷の棒で押し込まれたような冷たさが走った。
