軍用車が止まった先に現れたのは、月光に浮かぶ洋館だった。
　白い石造りの壁が、夜気に冷たく輝いている。天井まで届く大窓には色硝子(いろガラス)が嵌められ、庭には見たこともない西洋の花々が植えられていた。

「ここが、あなたのお屋敷……」
　煌夜が先に車を降り、紬へと手を差し伸べた。紬は躊躇いながらも、その手を取った。

「足元に気をつけて」
　低い声が夜気に溶ける。

　車を降りた紬の足が、石畳に触れた。草履越しに伝わる硬い感触。庭から漂うのは、甘く濃密な花の香り。昼間には決して咲かない、夜にだけ開く花々の匂い。
　大きな扉が開かれる。

「お帰りなさいませ、霧生さま」
　主人の帰りを出迎えた使用人たちが、一斉に頭を下げた。その所作には一分の隙もない。

　だが、紬には見えてしまった。

　彼らの視線には畏怖(いふ)の色があった。 煌夜に向けられた、隠しきれない恐れの感情。――そして、彼らの心の色が、自分への憐憫(れんびん)に揺らいでいることが。

「ようこそ、霧生家へ」
　執事らしき老人が深く頭を下げた。その視線が紬へと向けられる。

「こちらの方は……」
「ああ、そうだ」
　 煌夜の声が静かに広間を満たした。 使用人たちの間に、ざわめきが走った。

　煌夜の手が、紬の背にそっと添えられる。触れるか触れないかの、紬が砕けやすい硝子細工であるかのような慎重な距離感。

「俺の屋敷を、君に案内しよう」
「……はい」

　促されるまま、紬は大理石の玄関を抜けた。廊下の壁には、月光を映す鏡がいくつも飾られている。その全てが、紬の小さな姿を映し出した。

　古びた着物に身を包んだ、おぼつかない足取りの自分。肩からは、煌夜が自分に掛けてくれた白い外套が静かに垂れている。紬の両手が無意識にその布をきつく握りしめた。

　紬の足が、ふと止まった。

　鏡の中には、紬ひとりしか映っていなかった。隣を歩いているはずの煌夜の姿が、どこにも見えない。
　慌てて横を見れば、煌夜は確かにそこにいた。ステンドグラスから注ぐ月光を浴びて、紬を見つめている。

　では、さっき見たものは――。

「……紬」
　自分の名を初めて呼ばれて、紬は慌てて視線を戻した。
「あ、はい」

（きっと、気のせいだ。鏡の角度が悪かったのだろう）
　そう自分に言い聞かせようとした時、廊下の奥から使用人たちの囁きが聞こえてきた。

「血の、花嫁……」

　紬が振り返ると、使用人と目が合った。
　煌夜の視線が、静かに使用人へと向けられる。
　相手の顔が見る見る白くなる。あわてて口元を両手で覆い、そのまま床に視線を落として、深く頭を下げた。身を縮めるような謝罪の形。

　――聞き慣れない言葉が、胸の奥で響いた。

「……血の……花嫁……？」
　紬が小さく呟いた瞬間、煌夜の手が肩にそっと触れる。

「気にしなくていい」
　煌夜の低く、穏やかな声。その声には紬を守ろうとする響きがあった。まるで、何かから庇おうとしているかように。

　紬は思わず顔を上げた。
　煌夜の紫の瞳が、静かに紬を見下ろしている。
　自分を見つめる、その瞳には――深い感情が宿っていた。

　切なさにも似た、温かな光。
　長い時を経て、やっと辿り着いたものを見つめるような、そんな色。

（……彼の私を見る眼差しが、とても優しい）

　紬には、煌夜の瞳に宿る想いの、その深さの全てを理解することはできなかった。
　けれど、ひとつだけわかった。
　この人の瞳は、自分を見る時だけ――ほんの少し、揺れることが。




　階段を上る煌夜の足音と、紬の足音。それだけが静寂の中に木霊した。廊下の向こうに見える扉が、月の光を受けて白く浮かんでいる。

「ここが、君の部屋だ」
　煌夜が扉を開けた。

「……これが、私の……」
　紬は目の前に広がる光景に、驚きを隠せなかった。

　天蓋(てんがい)付きの寝台、西洋風の調度品、窓辺には白いレースのカーテンが揺れていた。そこに和のデザインが、絶妙に組み合わされている。

　部屋の隅には螺鈿(らでん)細工の箪笥(たんす)、青磁の花瓶に白い椿が一輪。
　壁には友禅染の帯が額に入れられ、月の光を受け、きらきらと輝いていた。
　西洋の優雅さと、和の繊細さが共存する空間。

　全てが美しく、全てが紬の知らない世界のものだった。

「……すごく、きれいです。こんなに素敵なお部屋を私が使っても、本当に良いのですか？」
「ああ、もちろんだ」

　紬が気に入ったことに安堵したように、煌夜が頷く。
　部屋の中央には、美しい装飾の燭台が置かれている。蝋燭の炎が、部屋を柔らかく照らしていた。甘い蜜蝋(みつろう)の香りが鼻腔をくすぐる。

「疲れただろう。ゆっくり休むといい」

　紬は部屋に足を踏み入れた。
　煌夜は扉へと向かう。その背が遠ざかっていく。彼が、最後にもう一度だけ紬を静かに見つめた後、扉に手が掛けられる。

　彼は、このまま行ってしまうのだろうか。

「あの……お、お尋ねしてもいいでしょうか？」
　紬の声が、かすれた。

「先程、お屋敷の方が言われていた、血の花嫁、とは……」

　煌夜の瞳が、一瞬だけ伏せられた。 静かな沈黙が部屋を満たす。
　やがて、煌夜はゆっくりと口を開いた。

「……君に話しておきたいことがある」
　彼の声には、いつもの冷徹さとは違う、何か迷いのようなものが滲んでいた。

　紬の喉が、こくりと鳴る。
「はい……なんでしょうか……」

　煌夜は、扉を静かに閉めた。
　室内には深紅のビロードを張った長椅子がふたつ並び、その間に磨き上げられた黒檀のテーブルが置かれていた。

「座ってくれ」
　煌夜の声に、紬は頷いた。

　長椅子に腰を下ろすと、ビロードの柔らかさが身体を包む。煌夜は、テーブルを挟んだ向かい側の長椅子にゆっくりと座った。
　月光が窓から差し込み、煌夜の横顔を銀色に照らしている。

　煌夜の紫の瞳が、まっすぐに紬を見つめた。

「俺は、人間ではない」

　言葉が空気を震わせた。煌夜の表情には、すでに迷いも躊躇いもなかった。ただ、紬の反応を見つめている。

「え……？！」
　紬の全身から、血の気が引いた。

「俺の正体は、君たちの言葉で表現するなら、――吸血鬼だ」

　煌夜の唇が、静かに言葉を紡ぐと蝋燭の炎が、ゆらりと揺れた。
　紬の指先が、椅子を強く握り締める。

「――吸血鬼……」　

（おとぎ話の中の存在。人の血を糧とする、夜の化身。……それが、目の前の美しい男性の正体だなんて……）

　紬の喉が、ひきつるように渇いた。指先の感覚が、すうっと遠のいていく。

「その存在を、君は聞いたことがあるだろうか？」
　煌夜の声が、静かに部屋に落ちた。

「……はい。物語の中に登場する存在として、知っていました」
「軍の上層部だけが知る秘密だ。俺は『対・異能者用兵器』として、この国のために戦っている」

　煌夜の声には、何の熱も宿っていなかった。
　まるで、朽(く)ちた書物を読み上げるような、乾いた響き。自分の運命を語りながら、そこに自分はいない。紬の心臓が、冷たい水に沈むように重くなる。

「だから俺は、夜の闇が降りてからでなければ、君の前に現れることができない」

　紬の唇が、かすかに震えた。
（ああ……）
　納得が、いくことばかりだった。

　彼の、人のものとは思えない美しさ。触れれば凍えてしまいそうな、冷たい指先。鏡に映らなかった煌夜の姿は、見間違いではなかった。

　以前に聞いたことがある。あやかしやそれに属するものは、鏡の裏側に使われている金属の銀を忌(い)み、姿を映すことができないと。

　そして自分が、ここに連れてこられた理由。
　紬の指先が、膝の上で握りしめられる。

（私は、彼の糧になるために買われたのだ）
　血の花嫁――その言葉の意味が、今ようやくわかった。

　紬の心臓が早鐘を打ち始める。恐怖よりも、諦めに近い感覚が胸を満たしていった。

「……」
　そんな紬を見つめる煌夜の瞳が、月光を宿して揺れていた。その眼差しには、痛みが滲んでいた。
　長い沈黙が部屋を支配する。やがて、煌夜の唇が開いた。

「君を――」
　煌夜の手が、胸元で握られる。溢れそうな何かを必死に押し込めるかのように、言葉を紡ぐ声は苦しげだった。

「君を、俺の花嫁にしたい」
　声には、ただ紬への純粋な――切望が滲んでいた。

「だから今夜、君には儀式を受けてもらうことになる」

　儀式。その言葉が、胸の奥で重く響いた。
　紬は答えられなかった。怖い、という感情が正しいのかも分からない。
　ただ心臓が激しく脈打ち、喉が渇き、手のひらに汗が滲んでいた。

（……彼に血を吸われるんだ）
　その意味を、頭では理解している。

　けれど――それでも。もう、この世界のどこにも自分の居場所はないのだ。家族に売られ、化け物と呼ばれた自分には。

「……俺が、怖いのか」
　煌夜の手がテーブル越しに伸ばされ、紬の手に触れる。

　彼の手は驚くほど慎重で、まるで紬が壊れてしまわないかと恐れているかのようだった。
　冷たい、氷のように冷たい指先。触れた手は冷たく、だが――その冷たさの中に、なぜか温かさが感じられた。

「無理強いは、しない」
　煌夜の声が、静かに降りてくる。

　紬は煌夜を見つめた。
　その時。ふと、これまでどうしても見えなかった、彼の心の色がはっきりと見えた。

　寂しげな深い紅に、僅かな黒。
　それは孤独を示す色だった。

　遠い昔、月の夜に欅の木の下で出会った、あの少年。彼の心も、これに似た色をしていた。
　ひとりぼっちで寂しいのに、それでも優しい魂の色をしていた。

（ああ。煌夜さんも、私と同じなのかも知れない）
　誰にも触れられない場所で、ひとりで痛みを抱えている。

　あの時、少年が自分を救ってくれたように、今度は自分が。
　何の価値もない自分でも、最後にこの孤独な人の役に立てるのなら――それでもいい。
　どうせもう自分には、行く先も帰る家もないのだから。

「……わかり、ました」
　紬の声が、か細く部屋に溶けた。

　返事を聴いた、煌夜の瞳に灯る光。煌夜の心の色が、柔らかく輝いた気がした。

「ありがとう」
　そう囁いて煌夜は立ち上がる。そして紬の前に膝をつき、そっと腕を差し出した。

「立てるか」
　紬は震える手で、煌夜の手を取った。煌夜に支えられながら立ち上がると、そのまま彼の腕の中に軽々と抱き上げられた。

「きゃっ……！」
　煌夜は紬を横抱きで抱いたまま、ゆっくりと部屋の奥へと歩いていく。
　月光が差し込む窓の近くに、白い天蓋つきのベッドがあった。

　寝台――それを目にした瞬間、紬の顔が燃えるように熱くなる。目を逸らしたいのに、視線がそこに釘付けになってしまう。

「こ、煌夜さん……あの」
　煌夜はベッドの端に腰を下ろし、紬を自分の膝の上に座らせる。背に回された腕が、紬の身体を優しく支えていた。

（こんなにも近くで、男性に抱かれたことなどこれまで一度もなかった……）

　紬の耳やほおが、熱く染まっていく。
　同時に、これから起きることへの畏れも、胸の奥で脈打っていた。

「……！」
　触れている腕も胸も、彼の全ての体温が低い。
　紬の鼓動だけが、ふたりの間で激しく打ち続けている。

「恐ろしいなら、俺の目を見ているといい」

　煌夜の手が、紬の髪をそっと撫でた。
　紬に触れる手つきは、あまりにも慎重で――触れることさえ許されない、貴重な宝物に触れているかのようだった。

　紬が煌夜を見上げると、彼の紫の瞳が月光を映して揺れていた。
　紬を見つめる彼の瞳に宿っているものは、自分への深い、深い感情だった。

　切なさと、慈しみと、そして――名前のつけられない温かなもの。

（この人は、私を傷つけようとはしていない……）

　紬にはそう感じられた。紬の呼吸が浅くなった。心臓が、早鐘を打っている。
　煌夜の顔が、紬にゆっくりと近づいてくる。

「……あ……っ」
　煌夜の唇が、首筋にそっと触れた。
　羽が撫でるような軽い口づけ。それは優しく、けれど紬の全身を硬直させるには十分だった。

　やがて、彼の吐息が湿り気を帯びた感触に、紬の肌が栗立つ。
　紬は息を吸うことさえ、忘れてしまいそうになった。怖いと思う心が全身を駆け巡り、紬の目蓋が、ぎゅっと閉じられる。

　もう、煌夜の瞳を見つめ続けることができなかった。紬の睫毛が揺れ、ゆっくりと瞳が閉じられていく。

　――紬が目を閉じた、その静かな動きを見届けて、煌夜の瞳が、紅へと変わった。
　月光さえ呑み込むような、深い紅。吸血鬼の紅い宝石の瞳。
　燃えるような、人ならざる者の証。

　だが、紬の瞼は固く閉じられていて、彼の変化を知ることはなかった。

「大丈夫だ」
　低い声が耳元で囁かれた。煌夜の赤い瞳が、そっと紬を見下ろしている。

「……あ、あ……」
　紬の瞳から、涙が零れた。

　煌夜の手が紬の背を撫で始めた。ゆっくりと、ゆっくりと。まるで子を宥めるように、一定のリズムで撫で続ける。その手の動きには、言葉にならない優しさがあった。

　煌夜は紬を抱き締め続けていた。紬の強張った肩が、少しずつ緩んでいく。

　――紬の首筋に鋭い痛みが走った。紬の身体がびくりと跳ねる。牙が白い肌を貫いている感覚がわかった。
　その感覚は恐ろしいはずなのに、不思議と恐怖は湧いてこなかった。むしろ、身体の奥から何かが溶けていくような、甘い脱力感。

「……っ……」
　紬の喉から小さく息が漏れた。紬の指先が煌夜の肩にそっと触れる。掴もうとしても力が入らない。
　紬の意識が、夜の闇に溶けていくように遠くなっていく。

　やがて首筋から牙が離れると、煌夜の瞳からゆっくりと紅い光が消えていく。理性と共に、瞳が元の紫色へと戻った。

　煌夜の腕が、力を失った紬の身体を抱き締める。低い声が、遠い水底から聞こえてくるようだった。

「いい子だ……よく耐えた」

　煌夜の手が、紬の頬にそっと触れた。零れた涙を指先で優しく拭う。

「今夜は、何も考えず眠ればいい」
　煌夜の腕が、紬をさらに深く抱き寄せる。
　冷たい身体だった。――でも不思議と、彼に抱きしめられていると心が安らいだ。

「……煌夜、さ……ん……」

　紬の力が、すうっと抜けていく。張り詰めていた糸が、静かにほどけていった。
　煌夜が紬の額に滲んだ汗をその手で拭う。その所作は丁寧で、優しかった。

　やがて、紬の体が冷えぬように、紬が纏っていた自らの白い外套で包み込んだ。布地が紬の肌に触れ、煌夜の香りが静かに、紬の鼻腔をくすぐった。

「――もう、君は俺だけのものだ。俺の花嫁だ」

　煌夜の言葉は、闇の中で求める祈りに似ていた。彼の唇が、小さく切なげな吐息を漏らす。

「紬……君の存在だけが、こうして俺を今も人でいさせてくれる……」

　煌夜の腕に力が込められる。紬を抱き締める腕が、ふるえていた。
　そんな彼の声が、紬の半ば闇の中にあった中で聞こえた。

（なぜ……）
　紬の朦朧(もうろう)とした意識の中で、疑問が浮かぶ。
（会ったばかりの……はずなのに。どうして、この人はこんなにも私の事を……）

　煌夜の頬が、紬の髪にそっと触れた。紬の意識が、深い眠りへと落ちていく。
　最後に感じたのは、自分を抱きしめる煌夜の腕の強さだった。それが心地よくて、紬はそのまま目を閉じた。

　夜が、静かに更けていく。
　煌夜は紬をずっと離さなかった。夜明けの光が窓から差し込むまで――その腕は、ずっと紬を抱き続けていた。




　紬が目を覚ました時、部屋には朝の光が差し込んでいた。
　紬は寝台の上で、ゆっくりと身体を起こす。掛けられていた彼の白い外套が、膝の上に滑り落ちた。

　煌夜の姿は、どこにもなかった。
　紬の手が自分の首元に触れる。昨夜のことが、鮮明に蘇った。

（彼の冷たい指先、ふるえる声。自分の背を撫でてくれた大きな手）

　そして訪れた一瞬の、鋭い痛み
　頬が、熱を帯びる。

　鏡で恐る恐る見た首筋には、何の痕もなかった。痛みも違和感もない。ただ指先で触れると、そこだけが僅かに温かい気がした。

　紬は彼が残した外套を、そっと手に取る。
　月光のように白い布地。煌夜の香りが、僅かに残っていた。夜の花の香りと、冷たい夜気の匂いがする。

『――君の存在だけが、こうして俺を、いまも人でいさせてくれる』

　彼の声が耳によみがえってくる気がして、紬の胸が、ぎゅっと締め付けられた。
　紬の指が、外套を強く握り締める。

（なぜ、煌夜さんはあんなにも――）

　彼の声が、まだ胸の奥で響いている。切なげに揺れた、まるで何かを懇願するような声音。

（私は、血の花嫁になるための儀式を受けた。それなのに――こんなにも優しく扱われた……）　

　触れることさえ躊躇(とまど)うような、煌夜の手つき。紬が消えてしまうことを恐れるかのような、慎重さ。

　窓の外では、朝の光が庭を照らしていたが紬の心は、まだ夜の中を彷徨っていた。
　煌夜の紫の瞳に映った自分を、何度も思い返してしまう。あの瞳に宿っていた、痛みにも似た光を。

　彼に抱きしめられていた腕の記憶が、今も紬の体に宿っていた。