ある公園にまつわる幸せ家族の真相

ブログサービス『Angel』記事ログ
アカウント名: パパ島(@hinata_papa_log)

記事タイトル:
【困ったな】静かな生活を脅かす「音」について

投稿日: 202X年 4月20日 23:15
タグ🏷️: #ご近所トラブル #子育ての悩み #パパの奮闘

 こんばんは、パパ島です。

 今日は少し、困ったお話をさせてください。せっかくの育休中、陽太と彩と穏やかに過ごしたいと思っているのですが……。

 我が家の夜は、しんと静まり返った深海ように澄み渡っています。

 冷蔵庫の微かな振動、時計の針が刻む一定の周期。それらすべてを把握し、調律した上での癒しの空間。

 そこで眠る陽太の寝息は、まるで絹糸を紡ぐような、繊細で、一点の濁りもありません。

 しかし最近、マンションの隣のお部屋の方から、身に覚えのない苦情を受けてしまって。

「夜中に何かを叩くような音がする」

 そんな内容のメモが、管理会社経由で届いたんです。
 
 正直、ショックでした。
 我が家は、陽太が本当に手のかからない子なので、走り回ることもなければ、泣き叫ぶこともありません。夜は、信じられないくらい静かなんです。

 彩も「私たちがそんなにうるさくしてるのかな……」と、申し訳なさそうに肩を落としていました。
 彼女の細い肩が、不安に小さく震える。僕にとっては許しがたい冤罪です。
 
 家族のリスク管理には、人一倍気をつけてきたつもりです。だからこそ、こういう『理不尽な評価』を受けるのは、本当に辛い。

 もしかしたら、僕たちが引っ越してきたばかりだから、目をつけられているのでしょうか?
 それとも、僕が家で陽太のためにDIY(公園で拾った木の枝で、ちょっとした工作をしているんです)をしている音が、そんなに響いているのかな。

 公園の土がついたままの枝を、ナイフで丁寧に削り出し、滑らかに整える。その際に生じる乾いた摩擦音。それが他人には不快なノイズとして変換されてしまうのでしょうか。

 以下が、管理会社から転送されてきた、生々しい告発文です⚠️

   *

【資料:マンション管理組合 苦情受付シート(写)】
• 受付日時: 202X年 4月20日 10:20
• 対象号室: 402号室(貴島宅)
• 報告者: 401号室 住人

【苦情内容の詳細】
 402号室からの『異常な騒音』について、改めて報告します。管理会社からも強く警告してください。

1.規則的な打撃音:
 深夜2時から4時の間、寝室側の壁から「ドン、ドン、ドン」という、何かを叩きつけているような一定のリズムの音が響いてきます。それは単なる足音ではなく、何か重いものが壁に連続して衝突しているような、非常に生理的な嫌悪感を催す音です。

2. 引きずり音と「声」:
 家具でも移動させているのか、あるいは重い袋を引きずっているのか、「ズズッ……ズズズッ……」という音が数時間にわたって止まりません。

3. ベランダでの不審な洗浄作業:
 夜明け前、住人の男性がベランダで、何かを激しく洗っている水音がします。排水溝に大量の水を流している様子が、401号室側からも確認できました。

【管理人特記】
 警察および自治会への相談を推奨します。

   *

 この写しを読んだ時、僕は激しい憤りに襲われました。僕がいつ、壁を叩いた?

 僕たちの完璧な幸せに、外部が嫉妬している。
 そこで嫌な予感がしました。

 もしかしたら、402号室の方には、家族がいないのではないでしょうか。あるいは、僕の部屋に誰かいるのか。

 深夜、彩と陽太の寝息を確認してから、僕はキッチンから一番鋭利な包丁を手に取りました。暗闇の中で、ステンレスの刃が、モニターの光を反射して青白くまたたきました。

 僕は天井の点検口に向かって、音を立てないよう慎重に脚立をセットしました。

 誰かが屋根裏に住み着き、僕たちの生活を汚染しようとしているのなら、排除すべきです。刺し違える覚悟で、僕は脚立を一段ずつ、神経を研ぎ澄ませて登りました。

 意を決して、点検口の重い板を押し開き、スマホのライトで暗黒の空隙を照らしました。

「誰だ!!!」

 ライトの光が、埃の舞う静止した空間を切り裂きます。

 ……そこには幸いにも、人影はありませんでした。
 カビの匂いと、断熱材の無機質な感触。
 不純物は何一つ確認できませんでした。本当に良かったです。

 彩と陽太の笑顔を守るためなら、僕はいくらでも頭を下げます。

 明日、菓子折りを持って隣室へ伺おうと思います。
 誤解を解くのも、僕の務めですから。

 たとえ、ドアを開けてもらえなくても、誠意は、いつか伝わると信じて――。