ある公園にまつわる幸せ家族の真相

ブログサービス『Angel』記事ログ
アカウント名: パパ島(@hinata_papa_log)

記事タイトル:

【パパの防衛本能】大切な場所を守るために、僕ができること
投稿日: 202X年 4月17日 21:00
タグ🏷️: #防犯 #パパの仕事 #あさひヶ丘

 こんばんは、パパ島です!

 育休4日目。
 今日も陽太と「いつもの場所」へ行ってきました。

 あさひヶ丘中央公園。

 朝、家を出る前に、僕はいつものように室内の整合性をチェックします。テーブルの上のマグカップの角度、陽太の脱ぎ捨てた靴下の左右の対称性。

 すべてのオブジェクトが正しい座標に配置されていることを確認して初めて、僕の精神は躍動するのです。

 彩が玄関で見せてくれる穏やかな微笑みも、僕にとっては欠かせない愛情サイン。公園は、僕たち家族にとって、もう一つのリビングのような大切な場所です。

 ただ、今日は少しだけ、残念な気持ちになりました。
 
 公園の入り口付近、いつもは幾何学的に整列しているはずの植え込みの土が、無惨に、そして不自然に掘り返されていたんです。

 それは完璧なコードの中に突如として現れた「文字化け」のように、僕の視界を激しく汚染しました。
 黒く湿った土が、まるで内臓を(さら)け出したかのように、生々しく地表に盛り上がっている。



 昨夜の雨で流れたのかな? とも思ったんですが、どう見ても誰かが何かを埋めようとした、あるいは掘り出そうとしたような、粘り気のある意思を感じる跡で。

 陽太がその近くで遊ぼうとしたので、僕は反射的に彼を抱き上げました。

「陽太、あそこは汚いからダメだよ」と。

 陽太は相変わらず静かに、僕の胸の中でじっとしていました。僕の腕の中に伝わってくる、ずっしりとした生命の重み。

 彼の体温はいつも一定で、僕の心拍を鎮めてくれる鎮静剤のようです。本当に、驚くほど聞き分けの良い子です。

 ただ、その時、ふとかすかに、鼻の奥を掠めるような異臭がしました。
 
 肥料の臭いでしょうか?

 あるいは、この土地の環境が、僕の知らないところで急速に劣化し始めているのでしょうか。僕は顔を(しか)め、その場を去りました。

 さらに、昨日の『落書き』の件も気になって、公園内を再度チェックしたところ、ベンチの裏にまた新しい記述を見つけてしまいました。

『0312 - C 』

 アルファベットが足されていたんです。
 昨日までは存在しなかった、末尾の「- C」。

 Categoryか、Codeか、あるいはCorruption(汚染)の頭文字か。

 マジックのインクがプラスチックの肌に染み込み、微かな光を放っているように見えました。誰が、何のために、僕の管理領域を汚し続けているのか。

 指先でその「C」をなぞると、冷たい不快感が背筋を駆け抜けました。
 僕がこの育休中にやるべきことは、ただ遊ぶことじゃない。

 彩と陽太という、僕の人生における宝物の安全を確保すること。

 外の世界から侵入してくるあらゆるバグから、彼らを完全に隔離し、保護しなければなりません。
 帰り際、近所の掲示板に新しいお知らせが貼ってあるのを見かけました。内容を見て、僕の直感は間違っていなかったと確信しました。

 この世界は、僕が思っているよりもずっと、エラーに満ちている。

 ブログの最後に転写しておきます。

 今夜は、彩が「お疲れ様」と、僕の好きなコーヒーを淹れてくれました。
 陶器のカップがコースターに触れる、カチリという乾いた音。

 湯気とともに立ち昇る香りが、今日一日、僕を苦しめた不穏な記憶を上書きしてくれます。

 部屋の明かりを落とし、静寂の中に身を浸す。これが、僕が守り抜くと決めた家族の幸せなのです。

(あ、陽太はもうぐっすりです。本当に、寝るのが上手な子です)

 明日も、僕が家族を守ります。

   *

【資料:あさひヶ丘地区 自治会回覧板(第24-05号)】

件名:あさひヶ丘中央公園の利用に関するお願い

 あさひヶ丘住民の皆様
 日頃より自治会活動へのご理解とご協力をいただき、感謝申し上げます。
 さて、ここ数日、地域住民の方々より「あさひヶ丘中央公園」周辺において、以下の事案が報告されております。

1. 不審な掘り返し跡の発見
 象の滑り台付近および北側植え込みにおいて、土が深く掘り返された跡が複数確認されています。

2. 異臭(腐敗臭)の発生
 気温の上昇に伴い、公園中央部付近で「生ゴミが腐ったような強い臭いがする」との通報が数件寄せられました。現在、管理事務所を通じて原因を調査中です。

3. 夜間の不審者情報
 深夜から明け方にかけて、懐中電灯のような光を持って公園内を徘徊する人物の目撃情報があります。

【お願い】
 原因が判明するまで、お子様を連れての利用の際は、掘り返された跡や植え込みに近づかないようご注意ください。

 また、不審な人物や記述物(落書き等)を見かけた際は、速やかに自治会または近隣の交番までご連絡をお願いいたします。

          令和X年4月16日
           あさひヶ丘自治会 事務局