「──おい、相良(さがら)。この結果はなんだ？」

　バレンタイン前日、金曜日のＬＨＲ(ロングホームルーム)の終わり際。俺はクラスメイトの前で、担任の久慈(くじ)先生から、苦言を呈された。
　教壇に立つ久慈先生の手にあるのは、定期的に行われる抜き打ち実力テスト──学力到達テストの結果だ。

　教室中の視線が、一斉に俺に向く。
　あぁ、もう最悪。注目されるの、好きじゃないのに。
　あまり居心地のいい視線ではなくて、口の中に苦いものが広がっていく。
　でも、皆の前でいろいろ言われるのだけは避けたくて、俺は軽く笑って誤魔化すことにした。
　
「あははっ、すみません。遊びすぎちゃいました」
「お前なぁ……一年だからって、気を抜きすぎだ。もういい。あとで職員室に来い。個別で話がある」
「はーい」

　軽く返事をしたものの、返された手元の成績表を見て、俺は固まってしまった。
　え？　何これ。嘘だろ？
　クラス順位は、３５人中３３位。前は１５位くらいだったはずなのに、どうしてこんなに落ちたのか。

　あぁ、いや違う。これが今の俺の実力か。
　だって、今の俺は、勉強を頑張る理由が見つからないからだ。
　何をどうしたらいいか、将来のことも何も分からないまま、趣味にばかり時間を費やしている。
　やりたいことも見つからず、ただ惰性で生きているからだった。

　ＬＨＲが終わってから、俺は相嶋と山本から「どんま〜い」っと、軽く笑われた。
　前回の相嶋は、俺より成績が悪かった。でも、今回は相嶋よりも成績が悪い。それに地味にショックを受けてしまったものの、変に心配させたくはないし、相嶋にも失礼だ。
「次は負けないからな〜」って、笑顔を貼り付けて、笑い飛ばした。
　そうして俺は、久慈先生に言われた通り、職員室に向かった。

　ただ、職員室に着く前から、何を言われるか手に取るように分かる。憂鬱すぎる。職員室に向かう廊下は薄暗く、俺の沈鬱な気持ちとよく似ていて、足が重い。
　でも、歩き続けたら職員室には着くわけで。

「失礼します」

　仕方なく挨拶をして、職員室に入った。
　いつもなら、視野が狭く久慈先生の方にばかり気を取られるのに、この日はなぜか、遠くに目がいく。
　職員室の奥の方に、ここにいる誰よりも身長の高い久登先輩がいたからだ。
　久登先輩は俺と違って、先生に呼び出されるようなヘマはしないだろうから、何か頼み事をされているんだろう。近くにいる若い女の先生の方が、久登先輩にぺこぺこと頭を下げているのが見えた。

　あぁ、嫌だな。説教されるところ、久登先輩に見られたら。俺に気づかないで欲しい。出来れば、今すぐ職員室から出ていって欲しい。
　なんて思っていたら、すぐさまお怒りモードの久慈先生の声が飛んでくる。

「おい、相良。そんなところで何をボーッと立ってる！　早くこっちに来ないか！」

　久慈先生に呼ばれて、俺は「あ、はい」と返事をしながら、近くに寄った。
　久慈先生は俺の成績が記された成績表のコピーを取り出して、大きなため息をこぼす。

「お前、最近たるんでるんじゃないか？」

　久慈先生は椅子に座ったまま、俺を見てきた。俺の方が立っているはずなのに、先生は肉付きがいいから、なかなかの凄みがあった。

「あー、はい。すみません」
「謝るくらいなら、ちゃんと勉強しろ。この成績、お前のにいちゃんは一度もとったことがないぞ？」

　久慈先生は去年、にいちゃんの担任だったらしい。だからなのか、この人の俺に対する口癖は、いつもこれ。

　お前のにいちゃんは──。

　分かってる。俺はにいちゃんと違って、この学校では出来損ないだって。俺が一番、知ってる。
　そして、このあとの言葉もいつもセット。

「あぁ、そういや、お前たち血が繋がってなかったんだったな……。大変だな、義理のにいちゃんが優秀だとなぁ」

　憐れむように、久慈先生は俺を見た。
　もう何度目かわからない、俺とにいちゃんは違うっていう現実を突きつける、その言葉。
　俺はもう「はぁ」と、諦めの返事をするしかなかった。変につっかかっても、長引くだけだから。

「だがな、相良。にいちゃんと違うからって、腐るんじゃないぞ。そのー……なんだ？　ワクワクマンシール？　だったか。そんなもんに夢中になって、カラオケに出入りしてたって、岩渕(いわぶち)先生に聞いたぞ。そんな暇あれば──」

　久慈先生の言葉は、俺の耳に入ってきているはずだ。なのに、耳に膜が張られたみたいに、その声が遠のいて聞こえる。
　俺には、久慈先生が何を言ってるのか、わからなくなった。