屋敷に戻るころには、外はすっかり夕暮れの茜色を帯びていた。
窓の向こうで空がゆっくり沈み、庭の木々の影が長く伸びている。
昼間の眩しさが嘘みたいに、世界が静かだった。

車を降りるとき、足もとがおぼつかない。
疲労とは違う重さが、胃の奥にずしりと居座っている。

少し……食べすぎたかもしれない……。

生まれて初めての紅茶。
生まれて初めての、苺が宝石みたいに光るショートケーキ。
あれだけの甘さと量を、いきなり身体に入れたら——お腹が驚くのも当然かもしれない。

部屋に入るなり、膝から力が抜けた。
いつものソファに、どさりと重たい音を立てて座り込んでしまう。

「すみません……少しだけ、横になってもよろしいでしょうか……？」
「もちろんでございます、すみれ様。帯を少し緩めましょう」

締めつけられていた帯がほどけると、胃がやっと呼吸できたように楽になった。
それでも、ベッドに身を預けた瞬間、ぐらりと世界が傾く。
吐き気ではない。ただ、贅沢が詰め込まれすぎて、重たい。

ベッドに身体を預けると、ぐらりと世界が傾いだ。
吐き気まではいかない。
けれど、とにかく中身が詰まりすぎて、石でも飲み込んだような苦しさがある。
ベッドの柔らかさに沈み込みながらも、胃だけが硬い塊のままだ。

「お水をお持ちしますね。少し落ち着くまで、どうぞ目を閉じていらしてください」
「……はい」

今日という一日が、瞼の裏で反復する。

初めての訪問着を着せてもらったときの、戸惑い。
初めて街に出かけたときの、喧騒と色鮮やかな光景。
初めての紅茶とショートケーキの、夢のようにとろける舌触り。
五条様の『次に来たとき』という言葉まで、妙に鮮明に私の中に残っている。

……そんなに、食べてないつもりだったのに……。

ここへ来てから、少しずつ食事が喉を通るようになり、だいぶ食べられるようになったと思っていた。
なのに、私のちっぽけな胃袋は「こんなに一度に贅沢品を入れてくるなんて聞いてない」と、激しく抗議している。
胃が鳴る、というより——内側から握られているみたいに、ぐっと締まる。

……楽しかった。
だからこそ怖い。
温かいものを受け取るほど、いつか全部取り上げられる気がしてしまう。

「……罰が当たったのかも」

ぽつりと、呟きが漏れた。
『無華』として、日陰で生きてきた私が、なんて分不相応な贅沢を——。

幸福感が満たされた分だけ、それを許されないという罪悪感が深くのしかかり、胸の奥がじんじんと痛んだ。
こんなに嬉しいのに、こんなに怖いなんて。
温かいものを受け取るほど、あとで全部取り上げられてしまう気がする。