2024年1月10日：少し変える

料理法を少し変えてみました。

加熱時間を短くし、発酵食品を増やし、水も自然に近いものを選ぶ。

コンロの火を見つめながら、ふと思いました。

火は、安心の象徴？
それとも、何かを壊している？

最近の翔太は、夜中に目を覚まし、暗い部屋の隅をじっと見つめます。
光をつけると嫌がります。
黒目がちの大きな目で、じっと見つめるのです。

暗闇でも、よく見えているみたいな様子でした。




2024年2月05日：変化

翔太の肌の赤みが引いてきました。

代わりに、色が少し深くなった気がします。
落ち着いた土のような色です。

喉の奥で「キュ」と鳴くことが増えました。
笑っているのかな。お母さんも嬉しいよ。

最近、私の指を強く吸います。
歯が当たって、少し痛い。

拒むと怒るのです。
足りない、と言うみたいに。
その様子が可愛くて可愛くて、つい笑ってしまいます。

写真を撮ると、黒目がやけに大きく写ります。
以前「加工しているのか」と質問を受けましたが、加工はしていません。
光の加減だと思います。




2024年3月14日：訪問

保健師さんが来てくださいました。

部屋の匂いを気にされました。
土と発酵の匂いがするのが気になったようです。

私は説明しました。

「脱皮が始まったんです」

きっと保健士さんも理解してくれませんでした。
全て翔太のためです。
子育てをして一体何が悪いのでしょうか。

翔太は和室の大きなプランターの中で、毛布に包まれていました。
とても静かで泣きません。

代わりに、小さな摩擦音がします。
乾いた葉が擦れるような音です。
これが心地よくて、可愛らしいんです。

測定は断りました。
数字では測れませんから。




2024年3月20日：完成

翔太が、初めて声を出しました。
言葉ではありませんでしたが、きっと私のことを呼んでくれました。

「キュウ、……ギ、ギギ」

風が地面の下を走るような音。

黒く大きな目で私を見上げるんです。
可愛い、愛おしい我が子。
やっと私を見てくれました。

もう料理はいりません。

翔太は、私の腕を噛み、私の中の「不純物」を食べてくれる。

皮膚が剥がれ、軽くなる。

翔太は後ろ向きに曲がる膝で、驚くほど速く這います。

ごめんね、翔太。

人間として産んでしまって。

でも大丈夫。

今からかえろう。

もっと深くて温かい、母なる場所へ。