最初の音は、コインが転がる音だった。
カラン、と乾いた金属音が、暗闇の中でやけに大きく響く。
目を開けると、天井の低い白い部屋にいた。消毒液の匂い。壁はコンクリート、出口は一つも見当たらない。部屋にあるのは、コインのある環孔材の机と椅子、モニターのみだった。
パチンコ店を出たところまでは覚えているが、その後を思い出せない。
考えているうちに、正面の壁のモニターが点灯した。
【ようこそ、ファミリー・チャンスへ】
機械音声だった。感情の起伏が一切ない、くぐもった声。
【ここでは、あなたの「選択」によって、賭けが行われます】
【賭けに勝てば、借金をチャラにしましょう】
賭け。
その言葉に、胃の奥がきしんだ。
俺の名前は佐伯圭介。三十五歳。
ギャンブルで作った借金は四百万。競馬、パチンコ、オンラインカジノ。
妻の美咲は、それでも何も言わなかった。
小学生の娘、紬（つむぎ）は、俺が帰るたび「おかえり。」と笑った。
【あなたが賭けるのは、お金だけではありません】
モニターの映像が切り替わる。
そこには――自宅のリビングが映っていた。
縛られた美咲と紬。口にはガムテープ。目だけが必死にこちらを見つめている。
喉から、声が出なかった。
【彼女たちは現在、安全です。ただしあなたの選択次第では――】
画面が暗転し、二つの選択肢が表示される。
【第一問】
A：コインを投げる
B：投げない
意味が分からない。
だが、選ばなければならないことだけは、嫌というほど分かった。
「……Aだ。」
震える指で、画面の下に置かれたコインを掴み、投げた。
床に落ちたコインは、表。
【成功】
映像に戻ったリビングで、娘の拘束が解かれる。
心臓が跳ねた。助かった。運が良かった。
【第二問】
A：もう一度コインを投げる
B：ここでやめる
やめる、という選択肢がある。
だが、やめたらどうなる？
「A」
また投げる。
今度は裏。
【失敗】
映像が切り替わる。
妻の足元に、赤い線が引かれ、その内側に刃が降りてくる。
「やめろ！！」
次の瞬間、妻の悲鳴が部屋に響いた。
血が床に広がる。
映像はすぐに消えた。
【ギャンブルとは、そういうものです】
俺は床に崩れ落ちた。
【第三問】
A：娘の命を賭ける
B：自分の命を賭ける
吐き気が込み上げる。
これはゲームじゃない。
俺の人生そのものだ。
「……B」
自分の命なら、まだいい。
娘だけは、守りたい。
部屋にガスが噴射された。
激痛。視界が歪む。
【生存率：三〇％】
意識が飛びかけた、その瞬間――
【成功】
運は味方のようだ。
モニターを見ると、妻が動かなくなっていた。
「……美咲？」返事は帰ってこない。
【第四問】
A：ゲームを続行
B：全てを終わらせる
続ければ、娘が助かるかもしれない。
終わらせれば――どうなる？
「A……。」
もう、後戻りできなかった。
【最終問】
A：娘を解放する
B：借金を帳消しにする
借金は残るがそんなことより紬だ。
「A」画面が切り替わる。
そこには、娘が立っていた。
縛られていない。泣いてもいない。
こちらを見て、微笑む。
【このゲームを提案したのは、彼女です】
頭が、理解を拒否した。
【彼女は、あなたが借金と家族、どちらを取るかを試していました】
娘が、口を開く。
「パパ、いつも選んでたでしょ。“次は勝てる”って」
小さな声だった。それが、何より恐ろしかった。
【最後の選択です】
画面に、二つの選択肢。
A：娘の死
B：全てを清算する
全てを清算する、とは。
問い返す間もなく、カウントダウンが始まる。
俺は、震える声で言った。
「……B。」
次の瞬間、視界が真っ白になった。
―――
病室で目を覚ます。点滴の音。消毒液の匂い。
医師が言った。
「目を覚ましたようですね。奥様とお嬢さんが来られています」
夢だったのか？そう思いかけた、その時。
枕元に、一枚のカードが置かれていた。
【次の賭けは、いつ始めますか？】
裏返すと、近くのコインが一枚、転がり落ちた。
俺はコインに伸びる手をただ見ていた、ただ堕ちていく愚者の瞳で。
カラン、と乾いた金属音が、暗闇の中でやけに大きく響く。
目を開けると、天井の低い白い部屋にいた。消毒液の匂い。壁はコンクリート、出口は一つも見当たらない。部屋にあるのは、コインのある環孔材の机と椅子、モニターのみだった。
パチンコ店を出たところまでは覚えているが、その後を思い出せない。
考えているうちに、正面の壁のモニターが点灯した。
【ようこそ、ファミリー・チャンスへ】
機械音声だった。感情の起伏が一切ない、くぐもった声。
【ここでは、あなたの「選択」によって、賭けが行われます】
【賭けに勝てば、借金をチャラにしましょう】
賭け。
その言葉に、胃の奥がきしんだ。
俺の名前は佐伯圭介。三十五歳。
ギャンブルで作った借金は四百万。競馬、パチンコ、オンラインカジノ。
妻の美咲は、それでも何も言わなかった。
小学生の娘、紬（つむぎ）は、俺が帰るたび「おかえり。」と笑った。
【あなたが賭けるのは、お金だけではありません】
モニターの映像が切り替わる。
そこには――自宅のリビングが映っていた。
縛られた美咲と紬。口にはガムテープ。目だけが必死にこちらを見つめている。
喉から、声が出なかった。
【彼女たちは現在、安全です。ただしあなたの選択次第では――】
画面が暗転し、二つの選択肢が表示される。
【第一問】
A：コインを投げる
B：投げない
意味が分からない。
だが、選ばなければならないことだけは、嫌というほど分かった。
「……Aだ。」
震える指で、画面の下に置かれたコインを掴み、投げた。
床に落ちたコインは、表。
【成功】
映像に戻ったリビングで、娘の拘束が解かれる。
心臓が跳ねた。助かった。運が良かった。
【第二問】
A：もう一度コインを投げる
B：ここでやめる
やめる、という選択肢がある。
だが、やめたらどうなる？
「A」
また投げる。
今度は裏。
【失敗】
映像が切り替わる。
妻の足元に、赤い線が引かれ、その内側に刃が降りてくる。
「やめろ！！」
次の瞬間、妻の悲鳴が部屋に響いた。
血が床に広がる。
映像はすぐに消えた。
【ギャンブルとは、そういうものです】
俺は床に崩れ落ちた。
【第三問】
A：娘の命を賭ける
B：自分の命を賭ける
吐き気が込み上げる。
これはゲームじゃない。
俺の人生そのものだ。
「……B」
自分の命なら、まだいい。
娘だけは、守りたい。
部屋にガスが噴射された。
激痛。視界が歪む。
【生存率：三〇％】
意識が飛びかけた、その瞬間――
【成功】
運は味方のようだ。
モニターを見ると、妻が動かなくなっていた。
「……美咲？」返事は帰ってこない。
【第四問】
A：ゲームを続行
B：全てを終わらせる
続ければ、娘が助かるかもしれない。
終わらせれば――どうなる？
「A……。」
もう、後戻りできなかった。
【最終問】
A：娘を解放する
B：借金を帳消しにする
借金は残るがそんなことより紬だ。
「A」画面が切り替わる。
そこには、娘が立っていた。
縛られていない。泣いてもいない。
こちらを見て、微笑む。
【このゲームを提案したのは、彼女です】
頭が、理解を拒否した。
【彼女は、あなたが借金と家族、どちらを取るかを試していました】
娘が、口を開く。
「パパ、いつも選んでたでしょ。“次は勝てる”って」
小さな声だった。それが、何より恐ろしかった。
【最後の選択です】
画面に、二つの選択肢。
A：娘の死
B：全てを清算する
全てを清算する、とは。
問い返す間もなく、カウントダウンが始まる。
俺は、震える声で言った。
「……B。」
次の瞬間、視界が真っ白になった。
―――
病室で目を覚ます。点滴の音。消毒液の匂い。
医師が言った。
「目を覚ましたようですね。奥様とお嬢さんが来られています」
夢だったのか？そう思いかけた、その時。
枕元に、一枚のカードが置かれていた。
【次の賭けは、いつ始めますか？】
裏返すと、近くのコインが一枚、転がり落ちた。
俺はコインに伸びる手をただ見ていた、ただ堕ちていく愚者の瞳で。
