夜更け、彼女が眠ったあと、颯馬は一人で机に向かっていた。
小さなスタンドライトだけが点いていて、部屋の隅は暗い。
ノートパソコンの画面は開いたままなのに、文字は一行も増えていない。
指はキーボードの上に置かれているのに、打つべき言葉が見つからなかった。
小説を書く意味。
それを、初めて真剣に考えていた。
今までは、なんとなくだった。
現実がうるさくて、頭の中が散らかっていて、それを整えるために書いていただけ。
誰かを救いたいとか、伝えたいとか、そんな立派な理由はなかった。
分からないものを、分からないまま置いておくため。
それが、自分なりの答えだったはずなのに。
彼女が、すぐ後ろの布団で眠っている。
浅い呼吸が、規則正しく続いている。
その存在が、今までの考えを簡単に壊してしまった。
分からないままで、いいのか。
書くだけで、終わっていいのか。
颯馬は、ゆっくりと息を吐いた。
そして、無意識のうちに、能力を使っていた。
未来の投稿を見る。
意図して覗くことは、今までほとんどなかった。
見えるときは、勝手に見えてしまう。
だから、今回も、きっと同じだと思っていた。
画面が、切り替わる。
日付は、数日後。
投稿の時間は、深夜。
短い文章だった。
「もう、限界です」
その下に、続く言葉。
「これで、終わりにします」
颯馬は、一瞬、意味を理解できなかった。
頭が拒否する。
これは、よくある言葉だ。
感情的な投稿。
勢いで書いたもの。
そう思おうとした。
でも、その下にあった。
画像。
具体的な場所。
時間。
準備を示す、あまりにも現実的な内容。
逃げ道がない文章だった。
これは、軽いものじゃない。
脅しでも、構ってほしいだけでもない。
本当に、終わらせるつもりの投稿だった。
颯馬は、思わず画面から目を逸らした。
胸の奥が、冷たくなる。
呼吸が浅くなる。
それでも、目を閉じることはできなかった。
もう一度、画面を見る。
何度見ても、内容は変わらない。
未来は、そこに書かれていた。
「……ふざけるな」
小さく、声が漏れた。
怒りなのか、恐怖なのか、自分でも分からない。
彼女は、今日、笑っていた。
少し甘えて、少し弱音を吐いて、ちゃんと眠っていた。
それなのに、数日後には、終わらせるつもりでいる。
颯馬は、椅子から立ち上がり、部屋を一歩だけ歩いた。
床が軋む音に、彼女が目を覚まさないかと一瞬焦る。
でも、彼女は眠ったままだった。
その寝顔を見て、胸が痛くなる。
この人は、今、生きている。
ここにいる。
それなのに、未来では、いなくなる。
小説を書く意味が、形を持って迫ってくる。
書くことで、何かが変わるわけじゃないと思っていた。
でも、見てしまった以上、知らなかったふりはできない。
これは、物語じゃない。
プロットでも、比喩でもない。
現実だ。
変えなければいけない。
そう思った瞬間、初めて、自分の能力を呪った。
見えなければ、今まで通りでいられた。
分からないまま、書き続けられた。
でも、もう無理だった。
颯馬は、机に戻り、ノートパソコンを閉じる。
代わりに、スマホを手に取った。
彼女の連絡先を見る。
今、声をかけたら、起こしてしまう。
でも、起こしたところで、何を言えばいい。
未来を見た、なんて言えるはずがない。
能力のことを話せば、彼女は混乱する。
信じるかどうかも分からない。
それでも。
何もしないという選択肢だけは、消えた。
彼女は、助けを求めるのが下手だ。
言葉と行動が、噛み合わない。
平気なふりをして、限界を隠す。
だからこそ、あの投稿は、最後の信号だった。
颯馬は、布団のそばに座り込む。
彼女の手が、布団から少しだけ出ている。
触れるかどうか、一瞬迷ってから、そっと指先に触れた。
温かい。
生きている。
「……変えるから」
眠っている彼女に、小さく言う。
約束というより、決意だった。
小説を書く意味が、今、はっきりした。
書くために、生きるんじゃない。
生きているものを、見捨てないために、書く。
たとえ、やり方が間違っていても。
たとえ、全部救えなくても。
この未来だけは、なかったことにする。
颯馬は、そう心に決めた。
部屋の灯りは落とされ、スタンドライトだけが机を照らしていた。
彼女は眠っている。
寝息は浅く、時折、身じろぎする音が聞こえる。
颯馬はイヤホンを外し、何も流さないまま椅子に座っていた。
静かすぎる夜だった。
キーボードに指を置く。
今度は、迷わなかった。
画面には、新しいファイルが開かれている。
タイトルは、まだない。
最初の一文も、決まっていない。
それでも、書かなければならなかった。
未来を見てしまった以上、書かないという選択肢は消えていた。
颯馬は、ゆっくりとキーを叩き始める。
誰にも選ばれない言葉を、拾い集めるように。
文章は、整っていなかった。
比喩も荒く、文脈も不安定で、読み物としては未完成だった。
それでも、止まらなかった。
彼女の言葉。
言わなかった言葉。
夜にだけ零れた弱音。
甘えるように伸ばされた指先。
全部を、そのままには書かない。
でも、消さない。
颯馬は、何度も書いては消し、消しては書いた。
自分のためじゃない。
評価のためでもない。
彼女の未来を、違う形に折り曲げるため。
時計を見ると、もう午前二時を過ぎていた。
目が痛い。
肩が重い。
それでも、手は止まらない。
文章の中で、主人公は何度も間違える。
正しい言葉を選べず、踏み込みすぎて、引き返す。
それでも、書き直す。
何度でも。
颯馬は気づく。
自分は、答えを書いているんじゃない。
問いを書いている。
生きたいのか。
消えたいのか。
助けを求めているのか。
一人になりたいのか。
矛盾した感情を、そのまま並べる。
整理しない。
美しくもしない。
ただ、そこにある形で残す。
キーボードの音が、夜に溶ける。
彼女が小さく寝返りを打つ。
その音に、颯馬は一瞬だけ手を止める。
起きていないことを確認してから、また打ち続ける。
この時間は、邪魔されたくなかった。
書くことは、救いじゃない。
でも、見捨てないという意思を、形にすることはできる。
それを、今、初めて知った。
午前三時を回った頃、文章は一つの章を終えた。
読み返す。
うまくはない。
でも、嘘はない。
颯馬はファイルを保存し、そっと画面を閉じた。
立ち上がり、彼女のほうを見る。
布団に包まれた背中が、微かに上下している。
その光景が、今は何より現実だった。
「……まだ、終わらせない」
小さく呟く。
それは彼女に向けた言葉でもあり、自分に向けた言葉でもあった。
布団に戻り、目を閉じる。
眠りは浅い。
それでも、夜を越えた。
書いた文章は、まだ誰にも見せない。
でも、確かにここにある。
未来を変えるための、最初の一歩として。
小さなスタンドライトだけが点いていて、部屋の隅は暗い。
ノートパソコンの画面は開いたままなのに、文字は一行も増えていない。
指はキーボードの上に置かれているのに、打つべき言葉が見つからなかった。
小説を書く意味。
それを、初めて真剣に考えていた。
今までは、なんとなくだった。
現実がうるさくて、頭の中が散らかっていて、それを整えるために書いていただけ。
誰かを救いたいとか、伝えたいとか、そんな立派な理由はなかった。
分からないものを、分からないまま置いておくため。
それが、自分なりの答えだったはずなのに。
彼女が、すぐ後ろの布団で眠っている。
浅い呼吸が、規則正しく続いている。
その存在が、今までの考えを簡単に壊してしまった。
分からないままで、いいのか。
書くだけで、終わっていいのか。
颯馬は、ゆっくりと息を吐いた。
そして、無意識のうちに、能力を使っていた。
未来の投稿を見る。
意図して覗くことは、今までほとんどなかった。
見えるときは、勝手に見えてしまう。
だから、今回も、きっと同じだと思っていた。
画面が、切り替わる。
日付は、数日後。
投稿の時間は、深夜。
短い文章だった。
「もう、限界です」
その下に、続く言葉。
「これで、終わりにします」
颯馬は、一瞬、意味を理解できなかった。
頭が拒否する。
これは、よくある言葉だ。
感情的な投稿。
勢いで書いたもの。
そう思おうとした。
でも、その下にあった。
画像。
具体的な場所。
時間。
準備を示す、あまりにも現実的な内容。
逃げ道がない文章だった。
これは、軽いものじゃない。
脅しでも、構ってほしいだけでもない。
本当に、終わらせるつもりの投稿だった。
颯馬は、思わず画面から目を逸らした。
胸の奥が、冷たくなる。
呼吸が浅くなる。
それでも、目を閉じることはできなかった。
もう一度、画面を見る。
何度見ても、内容は変わらない。
未来は、そこに書かれていた。
「……ふざけるな」
小さく、声が漏れた。
怒りなのか、恐怖なのか、自分でも分からない。
彼女は、今日、笑っていた。
少し甘えて、少し弱音を吐いて、ちゃんと眠っていた。
それなのに、数日後には、終わらせるつもりでいる。
颯馬は、椅子から立ち上がり、部屋を一歩だけ歩いた。
床が軋む音に、彼女が目を覚まさないかと一瞬焦る。
でも、彼女は眠ったままだった。
その寝顔を見て、胸が痛くなる。
この人は、今、生きている。
ここにいる。
それなのに、未来では、いなくなる。
小説を書く意味が、形を持って迫ってくる。
書くことで、何かが変わるわけじゃないと思っていた。
でも、見てしまった以上、知らなかったふりはできない。
これは、物語じゃない。
プロットでも、比喩でもない。
現実だ。
変えなければいけない。
そう思った瞬間、初めて、自分の能力を呪った。
見えなければ、今まで通りでいられた。
分からないまま、書き続けられた。
でも、もう無理だった。
颯馬は、机に戻り、ノートパソコンを閉じる。
代わりに、スマホを手に取った。
彼女の連絡先を見る。
今、声をかけたら、起こしてしまう。
でも、起こしたところで、何を言えばいい。
未来を見た、なんて言えるはずがない。
能力のことを話せば、彼女は混乱する。
信じるかどうかも分からない。
それでも。
何もしないという選択肢だけは、消えた。
彼女は、助けを求めるのが下手だ。
言葉と行動が、噛み合わない。
平気なふりをして、限界を隠す。
だからこそ、あの投稿は、最後の信号だった。
颯馬は、布団のそばに座り込む。
彼女の手が、布団から少しだけ出ている。
触れるかどうか、一瞬迷ってから、そっと指先に触れた。
温かい。
生きている。
「……変えるから」
眠っている彼女に、小さく言う。
約束というより、決意だった。
小説を書く意味が、今、はっきりした。
書くために、生きるんじゃない。
生きているものを、見捨てないために、書く。
たとえ、やり方が間違っていても。
たとえ、全部救えなくても。
この未来だけは、なかったことにする。
颯馬は、そう心に決めた。
部屋の灯りは落とされ、スタンドライトだけが机を照らしていた。
彼女は眠っている。
寝息は浅く、時折、身じろぎする音が聞こえる。
颯馬はイヤホンを外し、何も流さないまま椅子に座っていた。
静かすぎる夜だった。
キーボードに指を置く。
今度は、迷わなかった。
画面には、新しいファイルが開かれている。
タイトルは、まだない。
最初の一文も、決まっていない。
それでも、書かなければならなかった。
未来を見てしまった以上、書かないという選択肢は消えていた。
颯馬は、ゆっくりとキーを叩き始める。
誰にも選ばれない言葉を、拾い集めるように。
文章は、整っていなかった。
比喩も荒く、文脈も不安定で、読み物としては未完成だった。
それでも、止まらなかった。
彼女の言葉。
言わなかった言葉。
夜にだけ零れた弱音。
甘えるように伸ばされた指先。
全部を、そのままには書かない。
でも、消さない。
颯馬は、何度も書いては消し、消しては書いた。
自分のためじゃない。
評価のためでもない。
彼女の未来を、違う形に折り曲げるため。
時計を見ると、もう午前二時を過ぎていた。
目が痛い。
肩が重い。
それでも、手は止まらない。
文章の中で、主人公は何度も間違える。
正しい言葉を選べず、踏み込みすぎて、引き返す。
それでも、書き直す。
何度でも。
颯馬は気づく。
自分は、答えを書いているんじゃない。
問いを書いている。
生きたいのか。
消えたいのか。
助けを求めているのか。
一人になりたいのか。
矛盾した感情を、そのまま並べる。
整理しない。
美しくもしない。
ただ、そこにある形で残す。
キーボードの音が、夜に溶ける。
彼女が小さく寝返りを打つ。
その音に、颯馬は一瞬だけ手を止める。
起きていないことを確認してから、また打ち続ける。
この時間は、邪魔されたくなかった。
書くことは、救いじゃない。
でも、見捨てないという意思を、形にすることはできる。
それを、今、初めて知った。
午前三時を回った頃、文章は一つの章を終えた。
読み返す。
うまくはない。
でも、嘘はない。
颯馬はファイルを保存し、そっと画面を閉じた。
立ち上がり、彼女のほうを見る。
布団に包まれた背中が、微かに上下している。
その光景が、今は何より現実だった。
「……まだ、終わらせない」
小さく呟く。
それは彼女に向けた言葉でもあり、自分に向けた言葉でもあった。
布団に戻り、目を閉じる。
眠りは浅い。
それでも、夜を越えた。
書いた文章は、まだ誰にも見せない。
でも、確かにここにある。
未来を変えるための、最初の一歩として。
