じゃあ、他に何を書く？
何も浮かばない。
スマホを置いて、また手に取る。

投稿を開いては閉じ、プロフィールを覗いては戻る。

名前も写真も、よくあるものだ。

特別な情報は何ひとつないのに、目だけがそこから一切離れなかった。

俺は結局、何も書かないまま、時間だけを消費した。

何かをしなければ、と思いながら、何もしない選択を重ねる。

そのくせ、見ないという選択肢だけは取れなかった。

画面の明るさが目に染みて、充電の残量が減っていく。

部屋は静かで、時計の音だけがやけに大きく感じる。
外では、たぶん誰かがまだ起きていて誰かがもう眠っている。

その境目の時間に、俺はひとりで立ち尽くしていた。

彼女は、その後も何も書かなかった。
投稿は消えず、追加もされない。

それが余計に、落ち着かなかった。
考えすぎだ、と何度も自分に言い聞かせた。


SNSなんて、そういう場所だ。
深夜には、誰でも少し大げさになる。
それでも、胸の奥の揺れは消えなかった。

俺は何度も時計を見て、何度も画面を更新して、何度もため息をついた。
気づいたとき、窓の外がわずかに白んでいた。

夜が、終わっていた。
何もしていないのに、ひどく疲れていた。

話しかけてもいないし、救ってもいないし、何ひとつ変えていない。

それなのに、確かに俺はあの一言に捕まっていた。
朝が来た、という事実が、そこに残るのだった。


次の日の朝。
カーテン越しの光が、思ったより早く部屋に入り込んできた。
眠ったはずなのに、体の奥に夜が残っている。
頭が重く、夢を見ていたのかどうかも思い出せない。
颯馬は、起き上がる前からスマホを手に取っていた。
習慣、というほど自然な動きだった。