公園を出る頃には、朝の空気はもう昼に近づいていた。
人の声が増え、遠くで車が走る音がする。
颯馬は歩きながら、次に何を言えばいいのか分からなくなっていた。
帰るべきか、それとももう少し一緒にいるべきか。
そんなことを考えているうちに、彼女のほうが先に口を開いた。
「このあと、どうします？」
問いかけは軽かったが、颯馬には重く聞こえた。
「どう、っていうと」
「帰るか、どこか行くか、です」
それだけの話なのに、返事が出てこない。
彼女は少しだけ視線を落とし、迷うような間を置いてから言った。
「もし、よかったらなんですけど……私の家、近くなんです」
心臓が一瞬、変な跳ね方をした。
家、という言葉が、思った以上に現実的だった。
「一人暮らしなので。実家とかじゃないです」
言い切るというより、確認するような口調だった。
断られる前提で話しているのが分かる。
「無理なら全然いいので」
颯馬は一度、息を吸った。
「……少しだけなら」
自分の声が、思ったより落ち着いて聞こえた。
彼女は一瞬驚いた顔をして、それからほっとしたように微笑んだ。
「ありがとうございます」
住宅街は静かだった。
洗濯物が揺れる音や、家の中から漏れるテレビの音が、妙に生活感を強調する。
彼女は歩きながら、何度か振り返る。
ちゃんとついてきているかを確認しているみたいだった。
「この辺、静かですね」
「はい。夜はちょっと怖いですけど」
正直な言い方だと思った。
小さなアパートの前で立ち止まる。
「ここです」
外観は特別じゃない。
だからこそ、彼女の生活が想像できてしまう。
階段を上ると、二人分の足音がやけに大きく聞こえた。
彼女が鍵を取り出し、少し手間取ってからドアを開ける。
「どうぞ」
玄関は狭いが、きちんとしていた。
靴は揃えられていて、余計な物は置いていない。
「散らかってますけど」
そう言いながら、彼女はスリッパを出す。
部屋はワンルームだった。
ベッドと小さなテーブル、本棚、簡易的なキッチン。
想像していたより明るく、カーテン越しに昼の光が差し込んでいる。
颯馬はテーブルの前に座り、少し背中を丸めた。
「飲み物、何がいいですか」
「お茶で」
彼女は頷いてキッチンに立つ。
湯を沸かす音が、部屋に静かに響く。
颯馬は部屋を見回した。
本棚には漫画と文庫本が混ざって並び、統一感はない。
「本、結構ありますね」
声をかけると、彼女は少し照れたように振り返った。
「好きなんです。でも途中で読むのやめちゃうことも多くて」
それが不思議と、彼女らしく感じられた。
コップが二つ置かれ、向かいに座る。
「改めてですけど、来てくれてありがとうございます」
真正面から言われて、颯馬は少しだけ姿勢を正す。
「こちらこそ」
お茶を飲む。
ちょうどいい温度で、喉を通る感覚がやけに現実的だった。
「一人暮らし、慣れました？」
聞きながら、踏み込みすぎていないか考える。
「慣れた、というより、慣れるしかなかったです」
彼女はコップを見つめたまま言った。
「夜が、静かすぎて」
颯馬は小さく頷く。
「分かります」
「本当ですか」
「はい。音がないと、考えすぎちゃうので」
彼女は少し驚いた顔をしてから、安心したように笑った。
「だから、メッセージ送っちゃうんです」
責める響きはなかった。
「全然、いいと思います」
それははっきり本音だった。
少しの沈黙が落ちる。
外から車の走る音が聞こえる。
「小説の話、してもいいですか」
彼女が言う。
「はい」
「どんな気持ちで書いてるんですか」
簡単な質問なのに、言葉が出てこない。
「分からないことを、そのままにするためです」
自分でも意外な答えだった。
彼女は首を傾げる。
「そのまま？」
「分からないってことを、消さないためです」
彼女は少し考えてから、ゆっくり頷いた。
「……それ、いいですね」
その一言が、胸の奥に残った。
時計を見ると、思ったより時間が経っていた。
「そろそろ、帰ります」
そう言うと、彼女は少しだけ名残惜しそうに笑った。
「はい」
玄関まで見送られ、靴を履く。
「今日は、ありがとうございました」
「こちらこそ」
ドアの前で、一瞬言葉が途切れる。
「また、話してもいいですか」
「はい」
即答だった。
ドアが閉まり、階段を降りながら、颯馬は思う。
彼女は一人で暮らしている。
でも、一人でいるわけじゃない時間を、確かに持っている。
その時間に、自分は足を踏み入れてしまった。
その感触が、なかなか消えなかった。
次の日から、颯馬の日常ははっきりと形を変えた。
朝、学校へ行き、帰りにスーパーへ寄り、夜は彼女の部屋にいる。
それが、いつの間にか当たり前になっていた。
泊まることになったきっかけは、別になにか特別な出来事じゃなかった。
彼女が、ぽつりと言っただけだった。
「今日、一人でいるの、ちょっと無理かもしれません」
それを聞いた瞬間、断る理由はどこにも見当たらなかった。
彼女の部屋で過ごす夜は、思っていたより静かだった。
テレビはつけない。
音楽も流さない。
二人とも、机に向かったり、スマホを触ったり、それぞれ別のことをしている。
でも、同じ空間にいる。
それだけで、彼女は少し楽そうだった。
何日か経った頃、彼女は少しずつ、自分のことを話すようになった。
「学校、最近しんどくて」
夕飯の後、床に座りながら言った。
「テストとか、成績とか？」
「それもですけど……周りが、ちゃんと前に進んでる感じがして」
言葉を選びながら話しているのが分かる。
「私は、ずっと同じところにいるのにって思っちゃうんです」
颯馬は、すぐに励ます言葉を探さなかった。
下手な言葉は、逆に彼女を追い詰める気がした。
「……それ、結構しんどいですね」
彼女は少し驚いたように顔を上げた。
「否定しないんですね」
「否定できるほど、分かってないので」
それを聞いて、彼女は小さく笑った。
次の日の夜、彼女は別の話をした。
「元カレのこと、話してもいいですか」
「はい」
「振られたんです。少し前に」
淡々とした言い方だった。
感情が追いついていないみたいだった。
「理由、よく分からなくて」
「……つらいですね」
「はい。でも、それより」
彼女は言葉を切り、指先を握りしめた。
「私がダメだったのかなって、ずっと考えちゃって」
颯馬は、その手を見ていた。
触れることはしなかった。
ただ、ここにいる。
それだけを、はっきり示したかった。
「ダメだったかどうかは、少なくとも、俺には分からないです」
「……そうですよね」
彼女は俯いたまま言った。
「でも、誰かにそう言ってもらえるだけで、少し楽です」
その夜、彼女は布団を二つ並べた。
「狭いですけど」
「大丈夫です」
電気を消すと、部屋は一気に暗くなる。
外の街灯の光が、カーテンの隙間から細く差し込む。
しばらく、何も話さずに横になっていた。
「……颯馬さん」
「はい」
「手、貸してもらってもいいですか」
意味を測る前に、体が動いた。
差し出された手は、少し冷たかった。
彼女は、指先だけを軽く掴む。
握るというより、触れているだけ。
「すみません。甘えてますよね」
「いいです」
即答だった。
「今は、それでいいと思います」
彼女は何も言わなかった。
ただ、指先の力がほんの少し強くなった。
その後、彼女は眠った。
呼吸が整い、寝返りを打つ音がする。
颯馬は天井を見つめながら考える。
彼女は、学業に追われ、過去に置いていかれ、今も自分を責めている。
それでも、ここにいる。
誰かに手を伸ばすことを、やめていない。
それは、弱さかもしれない。
でも同時に、生きている証拠でもある。
次の日の朝、彼女は少しだけ元気そうだった。
「昨日、ちゃんと寝れました」
その一言で、泊まった意味は十分だった。
颯馬は思う。
この時間を、どう書けばいいのか。
答えはまだ出ない。
でも、書かないと、消えてしまいそうな気がした。
だから、今日もここにいる。
人の声が増え、遠くで車が走る音がする。
颯馬は歩きながら、次に何を言えばいいのか分からなくなっていた。
帰るべきか、それとももう少し一緒にいるべきか。
そんなことを考えているうちに、彼女のほうが先に口を開いた。
「このあと、どうします？」
問いかけは軽かったが、颯馬には重く聞こえた。
「どう、っていうと」
「帰るか、どこか行くか、です」
それだけの話なのに、返事が出てこない。
彼女は少しだけ視線を落とし、迷うような間を置いてから言った。
「もし、よかったらなんですけど……私の家、近くなんです」
心臓が一瞬、変な跳ね方をした。
家、という言葉が、思った以上に現実的だった。
「一人暮らしなので。実家とかじゃないです」
言い切るというより、確認するような口調だった。
断られる前提で話しているのが分かる。
「無理なら全然いいので」
颯馬は一度、息を吸った。
「……少しだけなら」
自分の声が、思ったより落ち着いて聞こえた。
彼女は一瞬驚いた顔をして、それからほっとしたように微笑んだ。
「ありがとうございます」
住宅街は静かだった。
洗濯物が揺れる音や、家の中から漏れるテレビの音が、妙に生活感を強調する。
彼女は歩きながら、何度か振り返る。
ちゃんとついてきているかを確認しているみたいだった。
「この辺、静かですね」
「はい。夜はちょっと怖いですけど」
正直な言い方だと思った。
小さなアパートの前で立ち止まる。
「ここです」
外観は特別じゃない。
だからこそ、彼女の生活が想像できてしまう。
階段を上ると、二人分の足音がやけに大きく聞こえた。
彼女が鍵を取り出し、少し手間取ってからドアを開ける。
「どうぞ」
玄関は狭いが、きちんとしていた。
靴は揃えられていて、余計な物は置いていない。
「散らかってますけど」
そう言いながら、彼女はスリッパを出す。
部屋はワンルームだった。
ベッドと小さなテーブル、本棚、簡易的なキッチン。
想像していたより明るく、カーテン越しに昼の光が差し込んでいる。
颯馬はテーブルの前に座り、少し背中を丸めた。
「飲み物、何がいいですか」
「お茶で」
彼女は頷いてキッチンに立つ。
湯を沸かす音が、部屋に静かに響く。
颯馬は部屋を見回した。
本棚には漫画と文庫本が混ざって並び、統一感はない。
「本、結構ありますね」
声をかけると、彼女は少し照れたように振り返った。
「好きなんです。でも途中で読むのやめちゃうことも多くて」
それが不思議と、彼女らしく感じられた。
コップが二つ置かれ、向かいに座る。
「改めてですけど、来てくれてありがとうございます」
真正面から言われて、颯馬は少しだけ姿勢を正す。
「こちらこそ」
お茶を飲む。
ちょうどいい温度で、喉を通る感覚がやけに現実的だった。
「一人暮らし、慣れました？」
聞きながら、踏み込みすぎていないか考える。
「慣れた、というより、慣れるしかなかったです」
彼女はコップを見つめたまま言った。
「夜が、静かすぎて」
颯馬は小さく頷く。
「分かります」
「本当ですか」
「はい。音がないと、考えすぎちゃうので」
彼女は少し驚いた顔をしてから、安心したように笑った。
「だから、メッセージ送っちゃうんです」
責める響きはなかった。
「全然、いいと思います」
それははっきり本音だった。
少しの沈黙が落ちる。
外から車の走る音が聞こえる。
「小説の話、してもいいですか」
彼女が言う。
「はい」
「どんな気持ちで書いてるんですか」
簡単な質問なのに、言葉が出てこない。
「分からないことを、そのままにするためです」
自分でも意外な答えだった。
彼女は首を傾げる。
「そのまま？」
「分からないってことを、消さないためです」
彼女は少し考えてから、ゆっくり頷いた。
「……それ、いいですね」
その一言が、胸の奥に残った。
時計を見ると、思ったより時間が経っていた。
「そろそろ、帰ります」
そう言うと、彼女は少しだけ名残惜しそうに笑った。
「はい」
玄関まで見送られ、靴を履く。
「今日は、ありがとうございました」
「こちらこそ」
ドアの前で、一瞬言葉が途切れる。
「また、話してもいいですか」
「はい」
即答だった。
ドアが閉まり、階段を降りながら、颯馬は思う。
彼女は一人で暮らしている。
でも、一人でいるわけじゃない時間を、確かに持っている。
その時間に、自分は足を踏み入れてしまった。
その感触が、なかなか消えなかった。
次の日から、颯馬の日常ははっきりと形を変えた。
朝、学校へ行き、帰りにスーパーへ寄り、夜は彼女の部屋にいる。
それが、いつの間にか当たり前になっていた。
泊まることになったきっかけは、別になにか特別な出来事じゃなかった。
彼女が、ぽつりと言っただけだった。
「今日、一人でいるの、ちょっと無理かもしれません」
それを聞いた瞬間、断る理由はどこにも見当たらなかった。
彼女の部屋で過ごす夜は、思っていたより静かだった。
テレビはつけない。
音楽も流さない。
二人とも、机に向かったり、スマホを触ったり、それぞれ別のことをしている。
でも、同じ空間にいる。
それだけで、彼女は少し楽そうだった。
何日か経った頃、彼女は少しずつ、自分のことを話すようになった。
「学校、最近しんどくて」
夕飯の後、床に座りながら言った。
「テストとか、成績とか？」
「それもですけど……周りが、ちゃんと前に進んでる感じがして」
言葉を選びながら話しているのが分かる。
「私は、ずっと同じところにいるのにって思っちゃうんです」
颯馬は、すぐに励ます言葉を探さなかった。
下手な言葉は、逆に彼女を追い詰める気がした。
「……それ、結構しんどいですね」
彼女は少し驚いたように顔を上げた。
「否定しないんですね」
「否定できるほど、分かってないので」
それを聞いて、彼女は小さく笑った。
次の日の夜、彼女は別の話をした。
「元カレのこと、話してもいいですか」
「はい」
「振られたんです。少し前に」
淡々とした言い方だった。
感情が追いついていないみたいだった。
「理由、よく分からなくて」
「……つらいですね」
「はい。でも、それより」
彼女は言葉を切り、指先を握りしめた。
「私がダメだったのかなって、ずっと考えちゃって」
颯馬は、その手を見ていた。
触れることはしなかった。
ただ、ここにいる。
それだけを、はっきり示したかった。
「ダメだったかどうかは、少なくとも、俺には分からないです」
「……そうですよね」
彼女は俯いたまま言った。
「でも、誰かにそう言ってもらえるだけで、少し楽です」
その夜、彼女は布団を二つ並べた。
「狭いですけど」
「大丈夫です」
電気を消すと、部屋は一気に暗くなる。
外の街灯の光が、カーテンの隙間から細く差し込む。
しばらく、何も話さずに横になっていた。
「……颯馬さん」
「はい」
「手、貸してもらってもいいですか」
意味を測る前に、体が動いた。
差し出された手は、少し冷たかった。
彼女は、指先だけを軽く掴む。
握るというより、触れているだけ。
「すみません。甘えてますよね」
「いいです」
即答だった。
「今は、それでいいと思います」
彼女は何も言わなかった。
ただ、指先の力がほんの少し強くなった。
その後、彼女は眠った。
呼吸が整い、寝返りを打つ音がする。
颯馬は天井を見つめながら考える。
彼女は、学業に追われ、過去に置いていかれ、今も自分を責めている。
それでも、ここにいる。
誰かに手を伸ばすことを、やめていない。
それは、弱さかもしれない。
でも同時に、生きている証拠でもある。
次の日の朝、彼女は少しだけ元気そうだった。
「昨日、ちゃんと寝れました」
その一言で、泊まった意味は十分だった。
颯馬は思う。
この時間を、どう書けばいいのか。
答えはまだ出ない。
でも、書かないと、消えてしまいそうな気がした。
だから、今日もここにいる。
