時計の針が十二時を廻った頃だった。
いや正確には、廻った「あと」だ。秒針が一周して、画面の右上に表示される日付が変わった、そのわずかな遅れの時間。
俺、颯馬はスマホを握ったまま、何も考えずに指を動かしていた。
タイムラインはいつも通りで、どうでもいい日常と、少しの虚勢と、過剰な自己主張が混ざり合って流れていく。
誰かの成功報告や失敗談他といえば、誰かの怒りなど。
どれもが軽く、でもどれもが重く、等しく俺とは無関係だった。
その中に、ひとつだけ、引っかかる言葉があった。
「消えたい」
それだけだった。
感情を説明する文章も、理由も、顔文字もない。
まるで息を吐くみたいに、当然のこととして置かれた四文字。
胸の奥が、はっきり揺れることが分かった。
驚きとか恐怖とか、そういう名前のつく感情じゃない。
もっと物理的で、もっと鈍い。水の中に石を落とされたみたいな、重たい揺れだ
なぜ、そう思ったのか。
どんな出来事があって、どれほどの時間をそこまで耐えてきたのか。
今の俺には、予想すらできなかった。
想像しようとした瞬間、頭の中で雑音が鳴って、思考が逃げる。
話しかけようか、と考えた。
「大丈夫ですか？」
「何かあったんですか？」
画面に文字を打つ自分を想像しただけで、気分が悪くなった。
それらは正しすぎる。
安全で、優しくて、誰も傷つけない代わりに、何も触れない典型的な文章だ。
自分がそういう言葉を嫌っていることだけは、はっきりしていた。
嫌い、というより、信用していない。
ああいう言葉は、書いた側の安心のために存在する。
届くかどうかより、「やった！」という事実が欲しいだけだ。
じゃあ、他に何を書く？
何も浮かばない。
スマホを置いて、また手に取る。
投稿を開いては閉じ、プロフィールを覗いては戻る。
名前も写真も、よくあるものだ。
特別な情報は何ひとつないのに、目だけがそこから一切離れなかった。
俺は結局、何も書かないまま、時間だけを消費した。
何かをしなければ、と思いながら、何もしない選択を重ねる。
そのくせ、見ないという選択肢だけは取れなかった。
画面の明るさが目に染みて、充電の残量が減っていく。
部屋は静かで、時計の音だけがやけに大きく感じる。
外では、たぶん誰かがまだ起きていて誰かがもう眠っている。
その境目の時間に、俺はひとりで立ち尽くしていた。
彼女は、その後も何も書かなかった。
投稿は消えず、追加もされない。
それが余計に、落ち着かなかった。
考えすぎだ、と何度も自分に言い聞かせた。
SNSなんて、そういう場所だ。
深夜には、誰でも少し大げさになる。
それでも、胸の奥の揺れは消えなかった。
俺は何度も時計を見て、何度も画面を更新して、何度もため息をついた。
気づいたとき、窓の外がわずかに白んでいた。
夜が、終わっていた。
何もしていないのに、ひどく疲れていた。
話しかけてもいないし、救ってもいないし、何ひとつ変えていない。
それなのに、確かに俺はあの一言に捕まっていた。
朝が来た、という事実が、そこに残るのだった。
次の日の朝。
カーテン越しの光が、思ったより早く部屋に入り込んできた。
眠ったはずなのに、体の奥に夜が残っている。
頭が重く、夢を見ていたのかどうかも思い出せない。
颯馬は、起き上がる前からスマホを手に取っていた。
習慣、というほど自然な動きだった。
昨日の投稿は、まだ消えていない。
それだけで、胸のどこかがざわつく。
安心とも不安とも違う、落ち着かない感じ。
迷った。
送らない理由なら、昨日の夜に散々考えた。
それらは朝になっても、少しも色褪せていなかった。
それでも、結局、送ることにした。
文章を考えようとして、画面を見つめる。
何度も書いては消し、消しては書く。
なのに、最後に残ったのは、いちばん出したくなかった文だった。
「昨日の投稿を見させていただきました、大丈夫ですか？」
送信。
指を離した瞬間、胃のあたりが冷える。
やってしまった、と思った。
自分が嫌っていた文章を、自分の手でなぞってしまった。
逃げだ。
そう分かっているのに、他の言葉が見つからなかった。
既読はつかない。
当然だ。
朝だし、仕事かもしれないし、もしかしたら一緒の学生かも⋯⋯しれないし。そもそも返信を期待する立場じゃない。
それでも、画面から目が離れなかった。
時間が過ぎる。
コーヒーを淹れても、味がしなかった。
テレビをつけても、音が頭を素通りする。
数時間後、通知が鳴った。
「見てくれてありがとうございます、心配もしてくれて、、」
語尾が曖昧で、句点が二つ。
そこで一度、文章が止まったことが分かる。
颯馬は、返事を考える間もなく、指を動かしていた。
「どういたしまして、何かあったら言ってくださいね？」
送信してから、強く後悔した。
まただ。
責任を取らない優しさ。何かあったらという便利な逃げ道。
なのに、彼女からの返事は早かった。
「ありがとうございます！」
短い。
でも、感嘆符がひとつ付いている。
それだけで、胸の奥がわずかに緩む。
理由は分からない。
期待していたわけでもないのに、返ってきたこと自体が、ひどく現実的だった。
それから、やり取りは自然に続いた。
特別な約束があったわけじゃない。
気が向いたときに、ぽつりとメッセージが届く。
「今日はちょっと寒いですね」
当たり前の一言。
でも、昨日の「消えたい」と同じ人が書いていると思うと、不思議な感じがした。
「ですね。急に冷えましたよね」
会話は、それだけで終わることもあった。
続かない日もある。
それを気まずいと思う自分がいることに、颯馬は少し驚いた。
ある日、こんなやり取りがあった。
「そういえば、お名前って…⋯」
名前。そうだ、まだ名乗っていなかった。
「颯馬です」
数分後。
「颯馬さんでしたよね？」
確認するような言い方。
一度読んで、もう一度読み返す。
「はい、そうです」
それだけの会話なのに、妙に印象に残った。
名前を呼ばれた、というより、自分が誰かとして認識された感じがした。
その後、美麗さんはいろんなことを話してくれた。
少しだけ嬉しかったこと。
電車で隣に座った人の咳が止まらなかったこと。
夜中に食べたアイスが、思ったより美味しかったこと。
どれも、本当にどうでもいい話だ。
物語にするほどでもない。
誰かに語る理由もない。
でも、そのどうでもなさが、颯馬の心を静かに撫でた。
颯馬は、相槌を打ち、短い言葉を返すだけだった。
踏み込みすぎないように。
期待させないように。
彼女は、ときどきまた「消えたい」と書いた。
その前後で、普通に笑うような文章を送ってくる。
矛盾している。
でも、否定する気にはなれなかった。
颯馬は、救おうとは思っていない。
理解できているとも思っていない。
ただ、画面の向こうで続くこの会話が、自分の内側を少しだけ静かにしていることだけは、確かだった。
颯馬はそう思いながら、次の通知が鳴るまで、スマホと自分の顔を机に伏せた。
いや正確には、廻った「あと」だ。秒針が一周して、画面の右上に表示される日付が変わった、そのわずかな遅れの時間。
俺、颯馬はスマホを握ったまま、何も考えずに指を動かしていた。
タイムラインはいつも通りで、どうでもいい日常と、少しの虚勢と、過剰な自己主張が混ざり合って流れていく。
誰かの成功報告や失敗談他といえば、誰かの怒りなど。
どれもが軽く、でもどれもが重く、等しく俺とは無関係だった。
その中に、ひとつだけ、引っかかる言葉があった。
「消えたい」
それだけだった。
感情を説明する文章も、理由も、顔文字もない。
まるで息を吐くみたいに、当然のこととして置かれた四文字。
胸の奥が、はっきり揺れることが分かった。
驚きとか恐怖とか、そういう名前のつく感情じゃない。
もっと物理的で、もっと鈍い。水の中に石を落とされたみたいな、重たい揺れだ
なぜ、そう思ったのか。
どんな出来事があって、どれほどの時間をそこまで耐えてきたのか。
今の俺には、予想すらできなかった。
想像しようとした瞬間、頭の中で雑音が鳴って、思考が逃げる。
話しかけようか、と考えた。
「大丈夫ですか？」
「何かあったんですか？」
画面に文字を打つ自分を想像しただけで、気分が悪くなった。
それらは正しすぎる。
安全で、優しくて、誰も傷つけない代わりに、何も触れない典型的な文章だ。
自分がそういう言葉を嫌っていることだけは、はっきりしていた。
嫌い、というより、信用していない。
ああいう言葉は、書いた側の安心のために存在する。
届くかどうかより、「やった！」という事実が欲しいだけだ。
じゃあ、他に何を書く？
何も浮かばない。
スマホを置いて、また手に取る。
投稿を開いては閉じ、プロフィールを覗いては戻る。
名前も写真も、よくあるものだ。
特別な情報は何ひとつないのに、目だけがそこから一切離れなかった。
俺は結局、何も書かないまま、時間だけを消費した。
何かをしなければ、と思いながら、何もしない選択を重ねる。
そのくせ、見ないという選択肢だけは取れなかった。
画面の明るさが目に染みて、充電の残量が減っていく。
部屋は静かで、時計の音だけがやけに大きく感じる。
外では、たぶん誰かがまだ起きていて誰かがもう眠っている。
その境目の時間に、俺はひとりで立ち尽くしていた。
彼女は、その後も何も書かなかった。
投稿は消えず、追加もされない。
それが余計に、落ち着かなかった。
考えすぎだ、と何度も自分に言い聞かせた。
SNSなんて、そういう場所だ。
深夜には、誰でも少し大げさになる。
それでも、胸の奥の揺れは消えなかった。
俺は何度も時計を見て、何度も画面を更新して、何度もため息をついた。
気づいたとき、窓の外がわずかに白んでいた。
夜が、終わっていた。
何もしていないのに、ひどく疲れていた。
話しかけてもいないし、救ってもいないし、何ひとつ変えていない。
それなのに、確かに俺はあの一言に捕まっていた。
朝が来た、という事実が、そこに残るのだった。
次の日の朝。
カーテン越しの光が、思ったより早く部屋に入り込んできた。
眠ったはずなのに、体の奥に夜が残っている。
頭が重く、夢を見ていたのかどうかも思い出せない。
颯馬は、起き上がる前からスマホを手に取っていた。
習慣、というほど自然な動きだった。
昨日の投稿は、まだ消えていない。
それだけで、胸のどこかがざわつく。
安心とも不安とも違う、落ち着かない感じ。
迷った。
送らない理由なら、昨日の夜に散々考えた。
それらは朝になっても、少しも色褪せていなかった。
それでも、結局、送ることにした。
文章を考えようとして、画面を見つめる。
何度も書いては消し、消しては書く。
なのに、最後に残ったのは、いちばん出したくなかった文だった。
「昨日の投稿を見させていただきました、大丈夫ですか？」
送信。
指を離した瞬間、胃のあたりが冷える。
やってしまった、と思った。
自分が嫌っていた文章を、自分の手でなぞってしまった。
逃げだ。
そう分かっているのに、他の言葉が見つからなかった。
既読はつかない。
当然だ。
朝だし、仕事かもしれないし、もしかしたら一緒の学生かも⋯⋯しれないし。そもそも返信を期待する立場じゃない。
それでも、画面から目が離れなかった。
時間が過ぎる。
コーヒーを淹れても、味がしなかった。
テレビをつけても、音が頭を素通りする。
数時間後、通知が鳴った。
「見てくれてありがとうございます、心配もしてくれて、、」
語尾が曖昧で、句点が二つ。
そこで一度、文章が止まったことが分かる。
颯馬は、返事を考える間もなく、指を動かしていた。
「どういたしまして、何かあったら言ってくださいね？」
送信してから、強く後悔した。
まただ。
責任を取らない優しさ。何かあったらという便利な逃げ道。
なのに、彼女からの返事は早かった。
「ありがとうございます！」
短い。
でも、感嘆符がひとつ付いている。
それだけで、胸の奥がわずかに緩む。
理由は分からない。
期待していたわけでもないのに、返ってきたこと自体が、ひどく現実的だった。
それから、やり取りは自然に続いた。
特別な約束があったわけじゃない。
気が向いたときに、ぽつりとメッセージが届く。
「今日はちょっと寒いですね」
当たり前の一言。
でも、昨日の「消えたい」と同じ人が書いていると思うと、不思議な感じがした。
「ですね。急に冷えましたよね」
会話は、それだけで終わることもあった。
続かない日もある。
それを気まずいと思う自分がいることに、颯馬は少し驚いた。
ある日、こんなやり取りがあった。
「そういえば、お名前って…⋯」
名前。そうだ、まだ名乗っていなかった。
「颯馬です」
数分後。
「颯馬さんでしたよね？」
確認するような言い方。
一度読んで、もう一度読み返す。
「はい、そうです」
それだけの会話なのに、妙に印象に残った。
名前を呼ばれた、というより、自分が誰かとして認識された感じがした。
その後、美麗さんはいろんなことを話してくれた。
少しだけ嬉しかったこと。
電車で隣に座った人の咳が止まらなかったこと。
夜中に食べたアイスが、思ったより美味しかったこと。
どれも、本当にどうでもいい話だ。
物語にするほどでもない。
誰かに語る理由もない。
でも、そのどうでもなさが、颯馬の心を静かに撫でた。
颯馬は、相槌を打ち、短い言葉を返すだけだった。
踏み込みすぎないように。
期待させないように。
彼女は、ときどきまた「消えたい」と書いた。
その前後で、普通に笑うような文章を送ってくる。
矛盾している。
でも、否定する気にはなれなかった。
颯馬は、救おうとは思っていない。
理解できているとも思っていない。
ただ、画面の向こうで続くこの会話が、自分の内側を少しだけ静かにしていることだけは、確かだった。
颯馬はそう思いながら、次の通知が鳴るまで、スマホと自分の顔を机に伏せた。
