『もし、一日だけ過去に戻れるとしたら、いつに戻りたい？』
昼休みに、流行りの映画の話題で盛り上がる女子たちからそんな質問が飛んできた。
なんでも、タイムスリップ系の話らしい。主人公は開発されたばかりのタイムマシーンに乗って過去の好きな時代に行ける。ただし、滞在時間は最長24時間。それを越えると組み込まれたシステムに誤差が生じ、元いた時代に帰ってこられなくなるそうだ。
咄嗟に思い浮かべた顔を頭の隅に追いやり、俺は「テストを受けた後で、受ける前日に戻りたい」と何の面白みもない答えを口にした。
『何それ夢がない』
『それいいね。私も、告白してフラれたら、告白した前日に戻って自分にやめとけって言う！』
また好き勝手に盛り上がる女子に愛想笑いを返し、自然と会話から外れ窓の外へと視線を馳せた。
入学式の日に桜の花びらが散っていた校庭は、今では乾いた土に葉桜の影が揺れている。
高校生になったんだなぁと感慨に浸っているうちに、夏はもう目前。中学の３年間も、長いようで終わってみればあっという間だった。
ひょんな質問によって呼び覚まされた後悔が、すぐには引かず、いつまでもじくじくと胸の奥でくすぶっている。
もし、一日だけ過去に戻れるとしたら――。
しばらく考えてみても、その問いに対する答えは一つだった。
頬杖をついたまま片手でスマホを開き、メッセージアプリの、今はもう連絡が取れなくなってしまった相手との履歴を開く。
毎年恒例の、花火を一緒に見に行く約束。
『６時にサイカイ橋で』
俺が送ったそのメッセージと『りょ！』のスタンプを最後に、やり取りは途絶えている。
期待してアプリを開いては裏切られ――を繰り返すうちに、いつしか履歴も見なくなっていた。
あいつは、今どこで、何をしているのだろう……。
入学して１カ月が経ち、GWを前にした教室はどこか浮足立っている。
そのノリについていけない自分に、心の中にぽっかりと開いた穴が未だに少しも塞がっていないことを気付かされたのだった。
＊ ＊ ＊
爽やかな朝の通学路を、俺は必死に駆けていた。
始業のチャイムはとっくに鳴り終わっている。
「ちょっ、あと30秒待ってーーー！」
金属の軋む音を響かせて今にも閉まろうとする校門に向かって叫ぶ。
文武両道を謳うこの高校では、遅刻した人間は放課後の部活動に参加できない規則になっている。
俺、小田朔太郎は中学生の頃からバスケをやっているが、中３の夏に引退して以来、体がなまってしまっている。高校入学と同時にバスケ部に入部したものの、入部して一カ月の今はパス練習やボール拾いばかり。でも、たとえ基礎練だけでも、受験で練習できなかった頃のことを思えば、部活に参加できるだけで幸せだ。
駅からの全力疾走は部活の練習以上にきつく、校門が見えてきた頃には息が切れ足も上がらなくなっていた。それでも、あと数メートル先のゴールに向かって必死に手足を動かす。しかし無情にも、動き始めた門は勢いを緩めることなく、目の前でぴたりと閉じてしまった。
門を隔てて立つのは、英語の斎藤先生。授業を習ったことはない。パンツスーツに黒髪をうなじで一つ結びにし、フチなし眼鏡をかけた、いかにもお堅そうな女性教師だ。一緒に挨拶運動をしていた風紀委員たちは校舎へと戻りはじめている。ということは、俺の命運は斎藤先生ただ一人が握っているということだ。
先生が眉一つ動かさず、校門越しにボールペンを指に挟んだ右手を差し出してくる。
「ギリギリアウトね。はい、学生証出して」
左腕にはクリップボード。学生証で名前とクラスを確認し記録するのだろう。
「遅れたのは痴漢のせいです！ 人助けです！ 電車で痴漢を見かけて捕まえようとしたら逃げられて、途中の駅で降りる羽目になったんすよ～」
俺は門柵に両手をかけ、捨てられた子犬のような目で必死に訴えた。――実際にそう見えているかはわからないが。
「はいはい。今度は時間に余裕があるときに捕まえなさいねー」
棒読みで返す教師は、俺の話を百パー信じてくれていない。
満員電車の中で女子高生に背後から密着し、彼女のスカートの裾を隠すように不自然に通勤バッグを持ち上げているおっさんが目に入った。「大丈夫？」と女子高生に声をかけたところ、慌てて男が何かをポケットに仕舞ったから、おそらくスマホだろう。後で彼女から聞いた話によると、男が彼女の両足の間に靴先を入れ、足が閉じられないようにされていたという。不審に思いながらも怖くて振り向けなかったようだ。
男はすぐに人を押し分けて離れて行き、ドアが開くと同時に弾かれるようにホームに飛び出した。今にも泣き出しそうな女の子を残して追いかけるわけにもいかず、電車を降りて駅員に通報に行くのに付き添っていたら、遅刻ギリギリになってしまった。
まぁ。痴漢を捕まえようとしたとして、遅刻は遅刻。諦めてICカードと学生証を入れている定期入れをポケットから取り出そうとした、そのとき。背後から声がした。
「それって、時間に余裕がないときは痴漢を見逃せって言ってるように聞こえますけど」
聞き覚えのある声に、全身にぶわりと鳥肌が立った。
伏せた視線の先に影が差し、隣に人が立つ。
まさか――という思いで、鼓動がバクバクと激しくなる。
学校に着く直前で、長身の生徒を一人追い越したことを思い出した。
遅刻ギリギリなのに普通に歩いていることを不思議に思ったが、遅刻しても平気なタイプかと思い、それ以上は気にも留めなかった。
あいつかもしれないと思いつつ、もしそうだとして、どんな顔をすればいいかわからなくて、すぐには隣を向けなかった。
「こいつ、嘘はついてませんよ。逃げた痴漢を捕まえようとして電車に置いて行かれるの、俺も見ました」
かばってくれているわりに熱量のない平坦な声だ。そういうところも、あいつらしかった。
恐る恐る顔を横に向け、視線を上げる。
喉がきゅうっと締まり、心臓が大きく跳ねる。目の前の光景が信じられなくて、元々丸っこい目を思いっきり見開いた。
――シバ……？
一瞬、自分が白昼夢を見ているのかと思った。でも、なぜ今頃？ とも思う。
会いたすぎて夢に見た時期は過ぎ、最近ではたまにしか思い出さなくなっていたのに。
「長谷川君がそう言うんなら仕方ないわね。今日だけはおまけよ」
驚きすぎて声も出せずにいたのが、斎藤先生の言葉で現実に引き戻された。
――長谷川？ ……って、誰？ シバじゃねーの？？？
先生が校門をわずかに開き、俺より遅れてきた男が悠々と先に入って行く。
「あなたは遅刻扱いでいいの？」
怪訝そうに言われ、慌てて俺も隙間に体を滑り込ませた。
数歩進んだ先で、あることに気づき立ち止まって振り返る。
「ちょっと待って。俺は痴漢捕まえようとして遅刻したけど、あいつは普通に遅刻ですよね？ 走ってもいねーし」
「あら。だって長谷川君は……」
教師の声に被せるように、前方から声がした。
「俺も、お年寄りの荷物が重そうだったので、運ぶの手伝って遅刻しました」
足を止めた彼が、シレッとした顔で返す。
明らかに作り話っぽいが、彼を嘘つき呼ばわりすれば、自分で自分の首を絞めることになる。
「二人とも、今日はそういうことでいいから早く教室に行きなさい」
教師の鶴の一声で、俺たちは再び歩き出した。
小走りで前を歩く男に追いつき、隣に並ぶ。歩きながらまじまじと、その横顔を見つめた。
シャーブな顎の位置は、最後に見たときからまた少し高くなっている。前髪が目元にかかり、無造作に整えられた襟足のある髪型も、スポーツマンらしい短髪だった去年の今頃より随分と長い。
鼻筋が通り、切れ長の目元が少しキツそうな印象の横顔は、どう見ても、女子たちから「そこらへんのアイドルよりイケメン」と騒がれていたあの顔だ。
ドッペルゲンガーや生き別れた双子の兄弟などでなければ、今目の前にいる人物は、俺の幼なじみで中３の夏に転校していった、斯波知久そのものだった。ただ、斎藤先生が「長谷川君」と呼んでいたことだけが解せぬ。
転校先は千葉だとだけ担任が教えてくれたことを思い出し、「シバだ」という確信がわずかに揺らぐ。千葉から東京の高校に通う生徒もいるだろうが、都立のこの学校は特にバスケの強豪校というわけでもなければ、進学実績が高いわけでもない。
「お前……、シバだよな？ 東京に戻ってきたのか？」
思い切って尋ねた声は、やや自信なさげだ。
一拍の間を置き、薄い唇が開く。
「人違いです。シバナンテヒトシリマセン」
こちらを見向きもせずに返された片言の日本語のようなイントネーションに、逆にシバだと確信した。
普通は全然知らない人と人違いされたら、驚いて否定するだろう。ただ、理由はわからないが、すぐに認めるつもりもないらしい。あまりそういう無意味な悪ふざけをする奴ではなかったはずだが……。
考えこんだ末に、別の方向から切り込むことにした。
「じゃあ『ティップオフ』の推しキャラは？」
「光石司」
今度は即答される。
『ティップオフ』は俺が小学生の頃からハマっているバスケ漫画で、新刊が出るたびにシバにも貸していた。
「だよな～。俺も光石推し。じゃ、安藤先生の名言は？」
「君たちの努力が実を結ぶ日が今日ではなかっただけです」
「相模北戦のときのな。めっちゃ泣けるやつ。じゃ、但馬Ｔの口癖」
「リングを愛するものはリングに愛される」
「やっぱシバじゃねーか！」
俺はここぞとばかりに全力でツッコミを入れた。但馬Ｔというのは中学のときのバスケ部顧問。鶴見西中のバスケ部員しか知りようがないローカルネタだ。
俺を冷めた目で一瞥し、シバが面倒くさそうにチッと舌打ちする。本気で嫌がっているわけでないことは、長年の付き合いからわかる。
「お前、また背伸びた？」
「入学したときの計測で182㎝だったかな。サクは縮んだ？」
「縮むか！」
眦を吊り上げながらも、内心では興奮と動揺が綯い交ぜになったような、落ち着かない気分だった。
驚きのほうが大きく、シバに再会した実感が追い付かない。
「つーか、同じ学校だったのか？ １カ月以上気づかんかったわ。同じ路線に乗ってたんなら声かけろや」
「いや。俺、別方向だから」
「痴漢捕まえようとしてるの見たって言ったよな？」
「見てなくても、サクが嘘ついてないことくらいわかる」
思わず俺は足を止めた。
シバが面識のないふりをし、自分と違って再会を喜んでいるようには見えないことで、「もしかしたら」と思っていた。もしかしたら、シバは俺に会いたくなかったのではないだろうかと。
だから何の気負いもなくそう言ってもらえたことで、ようやくシバの見た目をした人にシバの面影を見出した気分だった。
シバもつられて足を止め、振り返った。「なに？」と言いたげな顔と視線が絡む。
今になってようやく、シバと再会できたという実感がじわじわと込み上げてくる。嬉しいと思う一方で、確かに感じ取ってしまった相手との温度差に、喜びを素直に表に出すことはできなかった。
再会できたら聞いてみたいとずっと思っていた質問も、喉奥に絡まって出てこない。
――なぁ、シバ。お前、あの日……。
口に出すより先に、遠くから声が聞こえてきた。
「長谷川くーん！」
声のほうに顔を向けると、１階の教室の窓から身を乗り出すようにして、三人の女子が手を振っていた。
「おはよー。早く来ないと担任来ちゃうよー」
正直、助かったと思った。
ずっと聞きたかったことがある。でも、再会が不意打ちすぎて、それを聞く心の準備はできていなかった。
「あそこって１組だよな？ 昼休みに教室行くから。そのときに色々聞かせて。あ、俺、10組な」
10組は長い廊下を挟んで1組とは逆の端にあり、今いる場所からも遠い。シバは歩いても間に合うだろうが、俺は走らないとヤバい。
俺は軽く片手を上げ、 返事を待たずに走り出した。
息を切らして教室に滑り込み、窓際の自分の席に腰を下ろした。
GW明けの教室はいつもより賑やかで、そこかしこにお喋りのグループができている。リュックを降ろして机の横にかけたところで前の扉が開き担任が入って来た。
「チャイム鳴っただろー。ゴールデンウィーク明けだからって緩みすぎだぞー」
慌てて皆が席に着き、日直の号令で挨拶をする。
間延びした声で担任が連絡事項を伝える間、俺はぼんやりと窓の外を眺めていた。
開け放たれた窓から時折り五月の生ぬるい風が吹き込んでくる。
……シバ……同じ高校だったのか……。
先ほどのやり取りを思い出してみても、あれが現実の出来事だったのか今一つ自信がなかった。ただ、高揚の名残だけが、未だ消えぬ熾火のように、胸の奥でくすぶっている。
シバは俺を見ても、全く驚いている様子はなかった。
俺が同じ学校にいることに、もっと前から気づいていたのだろうか。でも、だったら、なぜ話しかけてこなかったのだろう。
もしかしてシバは、俺とはもう会いたくなかったのだろうか。
何も言わずに転校したのも、それが原因だったのだろうか……。
「……体育祭の練習も始まるから、各自体調管理するように。体育以外の時間も水分と塩分はこまめに取るんだぞ」
担任の声をBGMに、頭の中では一年で随分と大人びていた元親友の顔と、次々と湧いてくる疑問がぐるぐると回る。
……もしかしてバスケ部に入らなかったのも、俺がいたから？
最後に湧いた疑問が、一番ダメージがデカかった。
連絡事項を言い終え、担任が教室を出て行くと、俺はへなへなと机に突っ伏したのだった。
＊ ＊ ＊
シバと出会ったのは、小学５年のときだ。俺のいたクラスにシバが転校してきて。担任が黒板に書いた斯波知久という文字の、「斯波」が「シバ」と読むのだと、あのとき初めて知った。
帰り道が途中まで一緒でいつしか一緒に帰るようになり、シバの両親が帰りが遅いと知り、半ば強引に家に誘うようになった。
一緒にゲームをする相手が欲しかったし、当時ハマっていたバスケ漫画を布教したかったからでもある。
小学校にはバスケ部がなく、バスケをするには昼休みしかない。クラスにはサッカー好きのほうが多かったから、バスケのメンバーを確保することに躍起になっていた。
運動神経のいいシバはその頃から才能が抜きんでていて、中学生になり揃って入ったバスケ部では、一年生で一人だけレギュラーに抜擢された。
一方の俺はというと、高校に入った今でも身長は165cmと小柄で、それを補えるほどにバスケが上手いわけでもない。中学最後の公式戦で一度も試合に出られなかったくらいだ。丸っこい目で小鼻も小さく、女子から『かわいい』や『小動物系』と言われることはあっても、シバのように無口で無愛想でも「かっこいい」と持て囃されるモテメンとは真逆のタイプ。
『なぜお前みたいなやつがシバと友達なんだ』とか、逆に、『よくあんなやつと友達でいられるな』と皮肉を言う部員もいたけど、コンプレックスを刺激されても一緒にいたいくらい、俺はシバといることが好きだった。
試合には高校のスカウト担当者も視察にきているという話だった。当然、シバはバスケの強豪校に行くだろうし、親友でいられるのも中学までだと覚悟していたのだが……。それを待たずにあいつは俺の前からいなくなった。
中３の夏休み明け、「夏休み中に斯波君が転校しました」という担任の説明で、俺はその事実を知ったのだ。
授業が始まってからもそんな昔話を思い出し、悶々と考え込んで授業に集中できないまま、気づけば午前中の授業が終了していた。
「弁当食わねーの？」
前の席の井筒が弁当箱を手に椅子に横座りになり、怪訝そうな顔を向けてくる。
「小田、今日、授業中もずっとぼーっとしてたよな。差されても気づかねーし」
同調したのは俺の隣の席の久我山だ。久我山は俺と同じバスケ部で、井筒はサッカー部。席が近いことで仲良くなり、昼休みはいつも、二人が座る向きを変えて顔を合わせて弁当を食べている。
「ちょっと考え事してて……」
「なになに？ もしかして気になる女子でもできた？」
井筒が頬をニヤつかせる。
入学して一カ月が経ち、何組の誰と誰が付き合い始めたとか、誰が誰に告られたとか、そういう話もちらほら耳にするようになった。とは言え「小さくて可愛い」「男子と話してる感じがしない」が女子からの数少ない誉め言葉である俺には、無縁の世界だ。
「そんなんじゃねーよ」
一蹴し、弁当を取り出すために机の横に下げていたリュックを持ち上げる。――と、そのとき。にわかに教室の入り口付近がざわつき始めた。
「え？ ちょっとあれって」
「嘘！ １組の長谷川君！ 誰？ 誰に用があって来たの？」
色めき立った女子の声につられ、他の二人と共に俺も顔を向けた。ドアに手を付き、教室内を見渡していたのはシバだった。
誰かを探すようだった表情が、こちらを向いた途端、ふっと緩む。
そう言えば、長谷川って、シバのことだったな……。
遅れて、今朝知ったばかりのそのことを思い出した。
シバが教室に入ってきて、彼に向けられる女子たちの眼差しが一層キラキラと輝きを増す。そんな視線など全く意識していなさそうな涼しげな顔で近付いて来ると、彼は俺の机の前で足を止めた。俺と井筒と久我山が作る三角形の中心に立った男を、俺以外の二人も呆気に取られて見上げている。
「昼飯、ここで食う？」
「……へ？」
唐突に降ってきた質問に、俺の声が裏返った。
「お前が昼休みに話をしたいって言ったんだろ。お前がここで食うんなら、俺もここで食うけど、いい？」
……いや。「いい？」って……、お前の座る席ねーし……。
確かに昼休みに教室に行くとは言ったが。当然、昼食を食べたあとに行くつもりだった。
想定外の状況に固まり、ただパチパチと瞬きを繰り返していると、背後から鼻にかかった女子の声が聞こえてきた。
「小田君って長谷川君と知り合いだったの？」
俺の後ろの席の御前崎さんだ。
シバが彼女に向かって薄く微笑む。
「小中の同級生。っていうか、俺のこと知ってるの？」
女子とこんなふうににこやかに話すシバを初めて見た。中学までは俺が緩衝材になって、人前では無口なシバと他の人との会話を盛り上げていたから。
「この学年で長谷川君のこと知らない女子はいないでしょ」
近くにいた女子も会話に加わる。
「マジ？ こんな当たりのクラスで有名人になれて、超ラッキー」
明るくなったというか……チャラくなった？
「１組の子に聞いたけど、長谷川君、SNSはやってないんでしょ？ だったら、ラインのID教えてほしい！」
「あ、私も交換知たい！」
離れた席の女子たちまでもが会話に加わりたそうにそわそわしている。男子は逆に白けた視線を送っていて、完全に悪目立ちしていた。
シバが本気でIDを交換したいのならそれでもいいが。口元だけを和ませた笑顔がどうにも作りものめいて見えて、俺は椅子から腰を上げた。
「ごめん。俺、今日、こいつと話があるから、教室の外で食う」
井筒と久我山にそう告げ、リュックを肩にかけシバのシャツの袖を引っ張る。
「時間なくなるから行くぞ」
「ごめんねー。うちの相方、嫉妬深いもんで」
女子たちに笑顔で手を振り、ふざけたことを言いながらも、シバはおとなしくついて来た。
俺がシバを思いっきり睨み上げたのは、廊下に出て並んで歩き始めてからのことだ。
「せっかく１軍女子たちとID交換できるところだったのにー」
わざとらしく頬を膨らませる男に、ふんと鼻を鳴らした。
「そう言って俺が助けなかったら、困ってたくせに」
今のシバもそうかは自信がない。ただ、俺の知るシバは、特に用件もなく女子に話しかけられたら、決まって助けを求める視線を俺に送ってきていた。
シバがニヤリと口の端を上げる。
「サクちゃんは変わらないね」
サクちゃん――。小学校の頃の愛称を久々に聞いた。
シバが無理をしてるんじゃないかと思った俺の判断は、正しかったということだろうか……。
ただ、一年近く会わなかった間に、シバの外面も内面も随分と変わってしまったことは確かだ。
「お前、どうしたんだよ。バスケ部には入ってないし急にチャラ男になってるし」
「高校デビューってやつ？」
おどけた調子で返すシバに、俺は表情を険しくする。
「バスケやめる必要はなかっただろ」
「ああいう汗臭いのは中学まででいいやと思って」
投げやりに言い、でもその直後、視線を俯かせた横顔は、どこか不安げだった。
「やっぱり……ガッカリした？」
質問を頭の中で反芻する。
同じ学校だったのにシバがバスケ部に入っていなかったことに、ショックを受けているのは事実。けれど――。
「そりゃ、できればまた一緒にバスケやりたかったけど……」
返事を待つ緊迫した横顔から視線を逸らし、前を向いた。
「また会えたから。それだけでいい。バスケをしていてもしていなくても、シバはシバだろ」
「……サクならそう言うと思ってた」
さらりとした口調に反し重みを感じる声に、なぜかシバが泣きそうな顔をしている気がして、その表情を確かめることはできなかった。
昼休みに、流行りの映画の話題で盛り上がる女子たちからそんな質問が飛んできた。
なんでも、タイムスリップ系の話らしい。主人公は開発されたばかりのタイムマシーンに乗って過去の好きな時代に行ける。ただし、滞在時間は最長24時間。それを越えると組み込まれたシステムに誤差が生じ、元いた時代に帰ってこられなくなるそうだ。
咄嗟に思い浮かべた顔を頭の隅に追いやり、俺は「テストを受けた後で、受ける前日に戻りたい」と何の面白みもない答えを口にした。
『何それ夢がない』
『それいいね。私も、告白してフラれたら、告白した前日に戻って自分にやめとけって言う！』
また好き勝手に盛り上がる女子に愛想笑いを返し、自然と会話から外れ窓の外へと視線を馳せた。
入学式の日に桜の花びらが散っていた校庭は、今では乾いた土に葉桜の影が揺れている。
高校生になったんだなぁと感慨に浸っているうちに、夏はもう目前。中学の３年間も、長いようで終わってみればあっという間だった。
ひょんな質問によって呼び覚まされた後悔が、すぐには引かず、いつまでもじくじくと胸の奥でくすぶっている。
もし、一日だけ過去に戻れるとしたら――。
しばらく考えてみても、その問いに対する答えは一つだった。
頬杖をついたまま片手でスマホを開き、メッセージアプリの、今はもう連絡が取れなくなってしまった相手との履歴を開く。
毎年恒例の、花火を一緒に見に行く約束。
『６時にサイカイ橋で』
俺が送ったそのメッセージと『りょ！』のスタンプを最後に、やり取りは途絶えている。
期待してアプリを開いては裏切られ――を繰り返すうちに、いつしか履歴も見なくなっていた。
あいつは、今どこで、何をしているのだろう……。
入学して１カ月が経ち、GWを前にした教室はどこか浮足立っている。
そのノリについていけない自分に、心の中にぽっかりと開いた穴が未だに少しも塞がっていないことを気付かされたのだった。
＊ ＊ ＊
爽やかな朝の通学路を、俺は必死に駆けていた。
始業のチャイムはとっくに鳴り終わっている。
「ちょっ、あと30秒待ってーーー！」
金属の軋む音を響かせて今にも閉まろうとする校門に向かって叫ぶ。
文武両道を謳うこの高校では、遅刻した人間は放課後の部活動に参加できない規則になっている。
俺、小田朔太郎は中学生の頃からバスケをやっているが、中３の夏に引退して以来、体がなまってしまっている。高校入学と同時にバスケ部に入部したものの、入部して一カ月の今はパス練習やボール拾いばかり。でも、たとえ基礎練だけでも、受験で練習できなかった頃のことを思えば、部活に参加できるだけで幸せだ。
駅からの全力疾走は部活の練習以上にきつく、校門が見えてきた頃には息が切れ足も上がらなくなっていた。それでも、あと数メートル先のゴールに向かって必死に手足を動かす。しかし無情にも、動き始めた門は勢いを緩めることなく、目の前でぴたりと閉じてしまった。
門を隔てて立つのは、英語の斎藤先生。授業を習ったことはない。パンツスーツに黒髪をうなじで一つ結びにし、フチなし眼鏡をかけた、いかにもお堅そうな女性教師だ。一緒に挨拶運動をしていた風紀委員たちは校舎へと戻りはじめている。ということは、俺の命運は斎藤先生ただ一人が握っているということだ。
先生が眉一つ動かさず、校門越しにボールペンを指に挟んだ右手を差し出してくる。
「ギリギリアウトね。はい、学生証出して」
左腕にはクリップボード。学生証で名前とクラスを確認し記録するのだろう。
「遅れたのは痴漢のせいです！ 人助けです！ 電車で痴漢を見かけて捕まえようとしたら逃げられて、途中の駅で降りる羽目になったんすよ～」
俺は門柵に両手をかけ、捨てられた子犬のような目で必死に訴えた。――実際にそう見えているかはわからないが。
「はいはい。今度は時間に余裕があるときに捕まえなさいねー」
棒読みで返す教師は、俺の話を百パー信じてくれていない。
満員電車の中で女子高生に背後から密着し、彼女のスカートの裾を隠すように不自然に通勤バッグを持ち上げているおっさんが目に入った。「大丈夫？」と女子高生に声をかけたところ、慌てて男が何かをポケットに仕舞ったから、おそらくスマホだろう。後で彼女から聞いた話によると、男が彼女の両足の間に靴先を入れ、足が閉じられないようにされていたという。不審に思いながらも怖くて振り向けなかったようだ。
男はすぐに人を押し分けて離れて行き、ドアが開くと同時に弾かれるようにホームに飛び出した。今にも泣き出しそうな女の子を残して追いかけるわけにもいかず、電車を降りて駅員に通報に行くのに付き添っていたら、遅刻ギリギリになってしまった。
まぁ。痴漢を捕まえようとしたとして、遅刻は遅刻。諦めてICカードと学生証を入れている定期入れをポケットから取り出そうとした、そのとき。背後から声がした。
「それって、時間に余裕がないときは痴漢を見逃せって言ってるように聞こえますけど」
聞き覚えのある声に、全身にぶわりと鳥肌が立った。
伏せた視線の先に影が差し、隣に人が立つ。
まさか――という思いで、鼓動がバクバクと激しくなる。
学校に着く直前で、長身の生徒を一人追い越したことを思い出した。
遅刻ギリギリなのに普通に歩いていることを不思議に思ったが、遅刻しても平気なタイプかと思い、それ以上は気にも留めなかった。
あいつかもしれないと思いつつ、もしそうだとして、どんな顔をすればいいかわからなくて、すぐには隣を向けなかった。
「こいつ、嘘はついてませんよ。逃げた痴漢を捕まえようとして電車に置いて行かれるの、俺も見ました」
かばってくれているわりに熱量のない平坦な声だ。そういうところも、あいつらしかった。
恐る恐る顔を横に向け、視線を上げる。
喉がきゅうっと締まり、心臓が大きく跳ねる。目の前の光景が信じられなくて、元々丸っこい目を思いっきり見開いた。
――シバ……？
一瞬、自分が白昼夢を見ているのかと思った。でも、なぜ今頃？ とも思う。
会いたすぎて夢に見た時期は過ぎ、最近ではたまにしか思い出さなくなっていたのに。
「長谷川君がそう言うんなら仕方ないわね。今日だけはおまけよ」
驚きすぎて声も出せずにいたのが、斎藤先生の言葉で現実に引き戻された。
――長谷川？ ……って、誰？ シバじゃねーの？？？
先生が校門をわずかに開き、俺より遅れてきた男が悠々と先に入って行く。
「あなたは遅刻扱いでいいの？」
怪訝そうに言われ、慌てて俺も隙間に体を滑り込ませた。
数歩進んだ先で、あることに気づき立ち止まって振り返る。
「ちょっと待って。俺は痴漢捕まえようとして遅刻したけど、あいつは普通に遅刻ですよね？ 走ってもいねーし」
「あら。だって長谷川君は……」
教師の声に被せるように、前方から声がした。
「俺も、お年寄りの荷物が重そうだったので、運ぶの手伝って遅刻しました」
足を止めた彼が、シレッとした顔で返す。
明らかに作り話っぽいが、彼を嘘つき呼ばわりすれば、自分で自分の首を絞めることになる。
「二人とも、今日はそういうことでいいから早く教室に行きなさい」
教師の鶴の一声で、俺たちは再び歩き出した。
小走りで前を歩く男に追いつき、隣に並ぶ。歩きながらまじまじと、その横顔を見つめた。
シャーブな顎の位置は、最後に見たときからまた少し高くなっている。前髪が目元にかかり、無造作に整えられた襟足のある髪型も、スポーツマンらしい短髪だった去年の今頃より随分と長い。
鼻筋が通り、切れ長の目元が少しキツそうな印象の横顔は、どう見ても、女子たちから「そこらへんのアイドルよりイケメン」と騒がれていたあの顔だ。
ドッペルゲンガーや生き別れた双子の兄弟などでなければ、今目の前にいる人物は、俺の幼なじみで中３の夏に転校していった、斯波知久そのものだった。ただ、斎藤先生が「長谷川君」と呼んでいたことだけが解せぬ。
転校先は千葉だとだけ担任が教えてくれたことを思い出し、「シバだ」という確信がわずかに揺らぐ。千葉から東京の高校に通う生徒もいるだろうが、都立のこの学校は特にバスケの強豪校というわけでもなければ、進学実績が高いわけでもない。
「お前……、シバだよな？ 東京に戻ってきたのか？」
思い切って尋ねた声は、やや自信なさげだ。
一拍の間を置き、薄い唇が開く。
「人違いです。シバナンテヒトシリマセン」
こちらを見向きもせずに返された片言の日本語のようなイントネーションに、逆にシバだと確信した。
普通は全然知らない人と人違いされたら、驚いて否定するだろう。ただ、理由はわからないが、すぐに認めるつもりもないらしい。あまりそういう無意味な悪ふざけをする奴ではなかったはずだが……。
考えこんだ末に、別の方向から切り込むことにした。
「じゃあ『ティップオフ』の推しキャラは？」
「光石司」
今度は即答される。
『ティップオフ』は俺が小学生の頃からハマっているバスケ漫画で、新刊が出るたびにシバにも貸していた。
「だよな～。俺も光石推し。じゃ、安藤先生の名言は？」
「君たちの努力が実を結ぶ日が今日ではなかっただけです」
「相模北戦のときのな。めっちゃ泣けるやつ。じゃ、但馬Ｔの口癖」
「リングを愛するものはリングに愛される」
「やっぱシバじゃねーか！」
俺はここぞとばかりに全力でツッコミを入れた。但馬Ｔというのは中学のときのバスケ部顧問。鶴見西中のバスケ部員しか知りようがないローカルネタだ。
俺を冷めた目で一瞥し、シバが面倒くさそうにチッと舌打ちする。本気で嫌がっているわけでないことは、長年の付き合いからわかる。
「お前、また背伸びた？」
「入学したときの計測で182㎝だったかな。サクは縮んだ？」
「縮むか！」
眦を吊り上げながらも、内心では興奮と動揺が綯い交ぜになったような、落ち着かない気分だった。
驚きのほうが大きく、シバに再会した実感が追い付かない。
「つーか、同じ学校だったのか？ １カ月以上気づかんかったわ。同じ路線に乗ってたんなら声かけろや」
「いや。俺、別方向だから」
「痴漢捕まえようとしてるの見たって言ったよな？」
「見てなくても、サクが嘘ついてないことくらいわかる」
思わず俺は足を止めた。
シバが面識のないふりをし、自分と違って再会を喜んでいるようには見えないことで、「もしかしたら」と思っていた。もしかしたら、シバは俺に会いたくなかったのではないだろうかと。
だから何の気負いもなくそう言ってもらえたことで、ようやくシバの見た目をした人にシバの面影を見出した気分だった。
シバもつられて足を止め、振り返った。「なに？」と言いたげな顔と視線が絡む。
今になってようやく、シバと再会できたという実感がじわじわと込み上げてくる。嬉しいと思う一方で、確かに感じ取ってしまった相手との温度差に、喜びを素直に表に出すことはできなかった。
再会できたら聞いてみたいとずっと思っていた質問も、喉奥に絡まって出てこない。
――なぁ、シバ。お前、あの日……。
口に出すより先に、遠くから声が聞こえてきた。
「長谷川くーん！」
声のほうに顔を向けると、１階の教室の窓から身を乗り出すようにして、三人の女子が手を振っていた。
「おはよー。早く来ないと担任来ちゃうよー」
正直、助かったと思った。
ずっと聞きたかったことがある。でも、再会が不意打ちすぎて、それを聞く心の準備はできていなかった。
「あそこって１組だよな？ 昼休みに教室行くから。そのときに色々聞かせて。あ、俺、10組な」
10組は長い廊下を挟んで1組とは逆の端にあり、今いる場所からも遠い。シバは歩いても間に合うだろうが、俺は走らないとヤバい。
俺は軽く片手を上げ、 返事を待たずに走り出した。
息を切らして教室に滑り込み、窓際の自分の席に腰を下ろした。
GW明けの教室はいつもより賑やかで、そこかしこにお喋りのグループができている。リュックを降ろして机の横にかけたところで前の扉が開き担任が入って来た。
「チャイム鳴っただろー。ゴールデンウィーク明けだからって緩みすぎだぞー」
慌てて皆が席に着き、日直の号令で挨拶をする。
間延びした声で担任が連絡事項を伝える間、俺はぼんやりと窓の外を眺めていた。
開け放たれた窓から時折り五月の生ぬるい風が吹き込んでくる。
……シバ……同じ高校だったのか……。
先ほどのやり取りを思い出してみても、あれが現実の出来事だったのか今一つ自信がなかった。ただ、高揚の名残だけが、未だ消えぬ熾火のように、胸の奥でくすぶっている。
シバは俺を見ても、全く驚いている様子はなかった。
俺が同じ学校にいることに、もっと前から気づいていたのだろうか。でも、だったら、なぜ話しかけてこなかったのだろう。
もしかしてシバは、俺とはもう会いたくなかったのだろうか。
何も言わずに転校したのも、それが原因だったのだろうか……。
「……体育祭の練習も始まるから、各自体調管理するように。体育以外の時間も水分と塩分はこまめに取るんだぞ」
担任の声をBGMに、頭の中では一年で随分と大人びていた元親友の顔と、次々と湧いてくる疑問がぐるぐると回る。
……もしかしてバスケ部に入らなかったのも、俺がいたから？
最後に湧いた疑問が、一番ダメージがデカかった。
連絡事項を言い終え、担任が教室を出て行くと、俺はへなへなと机に突っ伏したのだった。
＊ ＊ ＊
シバと出会ったのは、小学５年のときだ。俺のいたクラスにシバが転校してきて。担任が黒板に書いた斯波知久という文字の、「斯波」が「シバ」と読むのだと、あのとき初めて知った。
帰り道が途中まで一緒でいつしか一緒に帰るようになり、シバの両親が帰りが遅いと知り、半ば強引に家に誘うようになった。
一緒にゲームをする相手が欲しかったし、当時ハマっていたバスケ漫画を布教したかったからでもある。
小学校にはバスケ部がなく、バスケをするには昼休みしかない。クラスにはサッカー好きのほうが多かったから、バスケのメンバーを確保することに躍起になっていた。
運動神経のいいシバはその頃から才能が抜きんでていて、中学生になり揃って入ったバスケ部では、一年生で一人だけレギュラーに抜擢された。
一方の俺はというと、高校に入った今でも身長は165cmと小柄で、それを補えるほどにバスケが上手いわけでもない。中学最後の公式戦で一度も試合に出られなかったくらいだ。丸っこい目で小鼻も小さく、女子から『かわいい』や『小動物系』と言われることはあっても、シバのように無口で無愛想でも「かっこいい」と持て囃されるモテメンとは真逆のタイプ。
『なぜお前みたいなやつがシバと友達なんだ』とか、逆に、『よくあんなやつと友達でいられるな』と皮肉を言う部員もいたけど、コンプレックスを刺激されても一緒にいたいくらい、俺はシバといることが好きだった。
試合には高校のスカウト担当者も視察にきているという話だった。当然、シバはバスケの強豪校に行くだろうし、親友でいられるのも中学までだと覚悟していたのだが……。それを待たずにあいつは俺の前からいなくなった。
中３の夏休み明け、「夏休み中に斯波君が転校しました」という担任の説明で、俺はその事実を知ったのだ。
授業が始まってからもそんな昔話を思い出し、悶々と考え込んで授業に集中できないまま、気づけば午前中の授業が終了していた。
「弁当食わねーの？」
前の席の井筒が弁当箱を手に椅子に横座りになり、怪訝そうな顔を向けてくる。
「小田、今日、授業中もずっとぼーっとしてたよな。差されても気づかねーし」
同調したのは俺の隣の席の久我山だ。久我山は俺と同じバスケ部で、井筒はサッカー部。席が近いことで仲良くなり、昼休みはいつも、二人が座る向きを変えて顔を合わせて弁当を食べている。
「ちょっと考え事してて……」
「なになに？ もしかして気になる女子でもできた？」
井筒が頬をニヤつかせる。
入学して一カ月が経ち、何組の誰と誰が付き合い始めたとか、誰が誰に告られたとか、そういう話もちらほら耳にするようになった。とは言え「小さくて可愛い」「男子と話してる感じがしない」が女子からの数少ない誉め言葉である俺には、無縁の世界だ。
「そんなんじゃねーよ」
一蹴し、弁当を取り出すために机の横に下げていたリュックを持ち上げる。――と、そのとき。にわかに教室の入り口付近がざわつき始めた。
「え？ ちょっとあれって」
「嘘！ １組の長谷川君！ 誰？ 誰に用があって来たの？」
色めき立った女子の声につられ、他の二人と共に俺も顔を向けた。ドアに手を付き、教室内を見渡していたのはシバだった。
誰かを探すようだった表情が、こちらを向いた途端、ふっと緩む。
そう言えば、長谷川って、シバのことだったな……。
遅れて、今朝知ったばかりのそのことを思い出した。
シバが教室に入ってきて、彼に向けられる女子たちの眼差しが一層キラキラと輝きを増す。そんな視線など全く意識していなさそうな涼しげな顔で近付いて来ると、彼は俺の机の前で足を止めた。俺と井筒と久我山が作る三角形の中心に立った男を、俺以外の二人も呆気に取られて見上げている。
「昼飯、ここで食う？」
「……へ？」
唐突に降ってきた質問に、俺の声が裏返った。
「お前が昼休みに話をしたいって言ったんだろ。お前がここで食うんなら、俺もここで食うけど、いい？」
……いや。「いい？」って……、お前の座る席ねーし……。
確かに昼休みに教室に行くとは言ったが。当然、昼食を食べたあとに行くつもりだった。
想定外の状況に固まり、ただパチパチと瞬きを繰り返していると、背後から鼻にかかった女子の声が聞こえてきた。
「小田君って長谷川君と知り合いだったの？」
俺の後ろの席の御前崎さんだ。
シバが彼女に向かって薄く微笑む。
「小中の同級生。っていうか、俺のこと知ってるの？」
女子とこんなふうににこやかに話すシバを初めて見た。中学までは俺が緩衝材になって、人前では無口なシバと他の人との会話を盛り上げていたから。
「この学年で長谷川君のこと知らない女子はいないでしょ」
近くにいた女子も会話に加わる。
「マジ？ こんな当たりのクラスで有名人になれて、超ラッキー」
明るくなったというか……チャラくなった？
「１組の子に聞いたけど、長谷川君、SNSはやってないんでしょ？ だったら、ラインのID教えてほしい！」
「あ、私も交換知たい！」
離れた席の女子たちまでもが会話に加わりたそうにそわそわしている。男子は逆に白けた視線を送っていて、完全に悪目立ちしていた。
シバが本気でIDを交換したいのならそれでもいいが。口元だけを和ませた笑顔がどうにも作りものめいて見えて、俺は椅子から腰を上げた。
「ごめん。俺、今日、こいつと話があるから、教室の外で食う」
井筒と久我山にそう告げ、リュックを肩にかけシバのシャツの袖を引っ張る。
「時間なくなるから行くぞ」
「ごめんねー。うちの相方、嫉妬深いもんで」
女子たちに笑顔で手を振り、ふざけたことを言いながらも、シバはおとなしくついて来た。
俺がシバを思いっきり睨み上げたのは、廊下に出て並んで歩き始めてからのことだ。
「せっかく１軍女子たちとID交換できるところだったのにー」
わざとらしく頬を膨らませる男に、ふんと鼻を鳴らした。
「そう言って俺が助けなかったら、困ってたくせに」
今のシバもそうかは自信がない。ただ、俺の知るシバは、特に用件もなく女子に話しかけられたら、決まって助けを求める視線を俺に送ってきていた。
シバがニヤリと口の端を上げる。
「サクちゃんは変わらないね」
サクちゃん――。小学校の頃の愛称を久々に聞いた。
シバが無理をしてるんじゃないかと思った俺の判断は、正しかったということだろうか……。
ただ、一年近く会わなかった間に、シバの外面も内面も随分と変わってしまったことは確かだ。
「お前、どうしたんだよ。バスケ部には入ってないし急にチャラ男になってるし」
「高校デビューってやつ？」
おどけた調子で返すシバに、俺は表情を険しくする。
「バスケやめる必要はなかっただろ」
「ああいう汗臭いのは中学まででいいやと思って」
投げやりに言い、でもその直後、視線を俯かせた横顔は、どこか不安げだった。
「やっぱり……ガッカリした？」
質問を頭の中で反芻する。
同じ学校だったのにシバがバスケ部に入っていなかったことに、ショックを受けているのは事実。けれど――。
「そりゃ、できればまた一緒にバスケやりたかったけど……」
返事を待つ緊迫した横顔から視線を逸らし、前を向いた。
「また会えたから。それだけでいい。バスケをしていてもしていなくても、シバはシバだろ」
「……サクならそう言うと思ってた」
さらりとした口調に反し重みを感じる声に、なぜかシバが泣きそうな顔をしている気がして、その表情を確かめることはできなかった。
