◇

　すき焼きを食べ終えた俺は、泣き腫らした目をしたまま自分の部屋へと戻った。

　ベッドに倒れこみ、深く息を吐く。

　泣いたのは久しぶりだった。前回がいつなのかも思い出せないくらい、俺は泣くということを忘れていた。虚無に浸る毎日。生きることを、人生を諦めていた。己の感情をさらけ出すことすらできなくなっていたのだと、いまさら気づく。

　「……ほんと俺、なにしに戻って――」

　ごろんと仰向けになり、携帯の画面をつけた俺は固まった。

　サッカー部メンバーが入っているグループチャットに、一件の通知がきていた。そういえば先ほど、携帯がなにかの通知で震えていたのを思い出す。

　だが、メッセージではない。システム通知だ。チャット欄を開いた俺は、その文字列を目で追った瞬間、勢いよく飛び起きる。

　――三上浩介がグループチャットから退会しました。

　「っ、はぁ……!?」

　瞬時に理解ができなかった。

　浩介がグループチャットを退会する意味がわからない。

　それも、スタメンが発表されたこのタイミングだ。なにか重要な連絡事項が入るかもしれない。こんなことをすれば、確実に監督やキャプテンの怒りを買うだろう。

　困惑して数秒ほど画面を凝視したあと、俺は浩介に電話を掛けた。

　出ない。もう一度。出ない。さらに二回ほど繰り返して、俺はまたも盛大に苛立ちながら、浩介との個人チャットに素早くメッセージを打ちこんだ。

　『なに考えてるんだよ』

　『いま抜けるとか、絶対に監督に怒られるぞ』

　『俺のこと気にしてとかなら――』

　三行目を打っている途中で既読マークがついた。手が止まる。

　数秒後、『おつ』の後に亀の絵文字が付いたメッセージが送られてきた。これはもしや『おつカメ』とでも言いたいのだろうか。ぴき、とこめかみに力が入る。

　『ふざけんなよ、おまえ』

　『ふざけてないって』

　これのどこがふざけていないというのだろう。苛立ちは最高潮に達し、携帯を思い切り布団に叩きつけたくなった。ピコン、と新しい通知が入る。

　『なー、渉。いまってヒマ？』

　『ヒマならさ、ちょっと出てこれねーかな？　おれいま、学校近くの甲(こう)羅(ら)公園にいるんだけど』

　――甲羅公園。

　高校から歩いて五分ほどのところにある公園のことだ。亀の甲羅をモチーフにしたドーム型遊具がひとつ置いてあるだけの、もの寂しい公園だった記憶がある。

　「なんでそんなとこに……つか、だから亀なのか？」

　安直だな、と思いながら、横目で机の置き時計を見る。

　時刻は二十時半を回ったところだった。いまから外出するには少々憚(はばか)られる時間だが、このまま放っておくわけにもいかない。俺には時間がないのだ。

　『帰るなよ』

　そうひとことだけ送って、重い腰をどうにか叱(しっ)咤(た)し、俺は立ち上がる。乱暴に放り投げていた上ジャージに腕を通し、携帯をポケットに突っこんだ。

　玄関ドアに手を掛けたところで、携帯がブーと振動した。先ほどはスルーしてしまったが、今回ばかりはすぐに取り出し、急いで画面を確認する。

　『サッカーしようぜ』

　浩介からだった。