◇

　「――最期まで泣いてたにゃあ、郁絵。まったく、罪な車掌にゃ」

　「誤解を招く言い方をするな。おれが泣かせたわけじゃない」

　「三十年越しに先立った夫の遺言を聞いたら、ああなるもんなのかにゃ～。猫にはわからないにゃ～。人間ってのは、ほんと面白い生き物にゃあね」

　「なにをいまさら猫ぶってるんだ」

　車掌の苦言を華麗に流したクロは、背中を座席に擦り付けながらひと鳴きする。

　「しかし、懐かしい名前だにゃあ。幸弘は無事に生まれ変われたのかにゃ」

　「さあ、どうだろうな。……というか、ちゃんと憶えてるのか？　おまえ、中田幸弘にはあまり関わっていなかっただろう」

　「ボクは見送った死者のことは忘れないにゃよ。〝灯猫〟だからにゃあ」

　そういうものだと言わんばかりに、クロはゆらりと尾を揺らした。

　「でも、たしかに幸弘は、灯猫的に手のかからない死者ではあったかもにゃあ。なんだかんだ、自分のすべきことも、進むべき場所も、ちゃんとわかっていた男だったにゃ。ま、思いこみはちょっと激しかったけどにゃ」

　車掌はクロを一瞥し、しばし口を閉ざしたあと、手許のバインダーへ目を落とした。

　「仕事をさぼりたかっただけじゃないのか」

　「んにゃっ、失礼なやつだにゃ～。ボクはちゃんと見守ってたにゃあよ！」

　勢いよく起き上がり、クロは威(い)嚇(かく)する。尻尾が二本あるぶん、威嚇したときの毛量も二倍だ。むしろなんだかマヌケに見えるな、と車掌は口には出さず思う。

　「……おれは、よく憶えていた。初めて名を訊いてきた死者だったから」

　「まあ〝銀〟は外見からしてちょっと異質だしにゃ。ボクと話してるときはこんなに人間臭いのににゃ～。よくもまあ、あんなに猫を被れるもんにゃあよ」

　「つねに猫を被っている猫に言われたくない」

　「ボクは見た目も猫だから、なんの問題もないにゃあ。そんなことより、次の死者はどうなのにゃ？　その様子だと、もう情報はきてるにゃあね？」

　「ああ」

　車掌は手元の資料を読みながら黙りこむ。すっと切れ長の目が細められた。

　「――河(かわ)井(い)渉(わたる)、享年三十五歳、死因は人助けによる事故死」

　「また希少なパターンにゃあ」

　「それもそうだが……。少し、厄介なことになりそうな予感がするな」

　車掌はぺらぺらと分厚い資料をめくっていく。何十枚、何百枚――とはてしなくめくったところで、ふと手を止めた。もはや開いているのかわからないくらいに目を細め、食い入るようにそのページを見つめると、ぱたんとバインダーを閉じる。

　「その顔はなんなんだにゃ」

　「いや……。人間ってのは、なぜこうも過去を変えたがるのかと」

　「過去へ送る仕事をしながら口にするセリフじゃないにゃあよ」

　「おまえもそう思うだろう」

　「まあ、思わんでもないけどにゃ」

　クロの答えに、車掌は嘆息して外を眺める。世界の音が消え去るほど美しい景色だが、見慣れると感動も薄れるというものだ。この列車から出られない車掌の立場からしてみれば、現地で動き回ることができる灯猫は心底羨ましい。

　だが、今回ばかりは車掌でよかった、と思う。

　「……まあ、がんばれ」

　「だからいったいなんにゃのにゃ！」

　過去が変われば、未来は変わる。