その場にいた。
それだけは間違いない。

教室の後ろの方で、僕はみんなと同じ方向を向いて立っていた。
誰かが言った言葉に、周りが笑ったから、少し遅れて口角を上げた。
反射みたいなものだったと思う。

空気を壊さないための笑い。
自分が浮かないための笑い。

篠原紬は俯いていた。
机に手を置いたまま、視線だけが落ちている。
誰かがからかうように名前を呼ぶたび、その場の空気が少しだけ軽くなる。

軽くなる、というより、
重いものが紬の方へ集まっていく感じだった。

僕は何も言わなかった。
ただひたすら曖昧に笑うだけだ。
視線が合いそうになると、すぐに逸らした。
「そこにいないふり」をするのが、一番楽だった。

ーやめろよ。
ーそれ、笑うことじゃないだろ。

そんな言葉ばかりが頭に浮かんで、すぐに消えた。
代わりに浮かんだのは、もっと現実的な考えだった。

ここでなにか言ったら、次は自分がどうなるかわからない。
それを怖いと思った時点で、もう選択は終わっていた。

チャイムが鳴る。
先生が入ってくる。
みんなが一斉に席に戻る。

さっきまでのことが、最初っから存在しなかったかのように消えていった。
僕も、何事もなかった顔で席についた。
紬の方を見ないようにしながら。

その日の帰り道、友達と並んで歩きながら笑った。
いつも通りの話をして、いつも通りに別れた。

でも夜になり布団に入ると、昼間に作った笑顔だけが思い出せなかった。
代わりに思い出されるのは、また何も言えなかったことと、それを選んだことの自己嫌悪だった。