坂を上り、洞窟の外に手を伸ばす。雨はほとんどかからない。辺りを見回しても、雨が跳ね返る気配はない。濡れた草木が生き生きと葉を広げていた。
　後ろから近づいて来る足音が聞こえた。

「蓑はまだ着ていたらどうだ。乾き切ってはいないだろう」
「顔を合わせてお話を聞きたいです。蜘蛛様のご友人方の話、これで全てではありませんよね？」
「あると言えばあるが。あと思い出せるのは、他愛もない話だけだ」
「そういう何気ない話こそ聞いてみたいです。次はどこに寄りますか？　ちょうど休憩にもなったから、まだ歩けますよ」

　ぐっと胸の前で握りこぶしを作ると、小脇に抱えていた蓑がずるりと滑って落ちそうになった。

「もう寄る程の場所はない。下りながらで構わん。……山を下りるまでは預かってやろう」

　軽いため息と共に、蓑を引かれた。元気ではあるけれど、ここまでの山道での危なっかしさを鑑みると、預かってもらった方がかえって迷惑にならないだろう。
　手渡そうとして、蓑で見えなくなっていた部分でうっかり、蜘蛛様の爪に触れた。

「痛っ」
「――ッ」

　反射的に引っ込めた手には、一筋の赤があった。ぷくりと血が膨らんでいく。猫に引っかかれたくらいの些細な傷だけれど、服を汚しそうだ。
　舐めておけばじきに止まるだろう。手を持ち上げると、横から手を取られた。

「あぁ、すみません、どじで。お構いなく」

　目を上げると、血と同じ色の舌が、手に触れるところだった。
　一瞬で跳ね上がった心臓の鼓動を聞きながら思うのは、昔話だけでしか知らない鬼の姿だった。角もない、棍棒も持っていない、彼自身の最初の名乗りだけで、鬼らしさを感じたことは今までなかった。けれど。
　切り傷に再び爪がかかる。痛みが深くまで沈む。

「蜘蛛様」

　咄嗟に呼びかけると、払い除けるような勢いで手が離れた。
　一瞬の後、手どころか体ごと距離が開く。
　雲間から差し込んだ陽射しに、元々血の気のない顔が、透けるように青ざめている様が照らされていた。
　はっと思わず体が突き動かされた。離れた手を、今度はこちらから取る。勢い余って抱き着く形になったけれど、それどころではない。
　蓑を脱いでおいて良かった。恐れが滲む顔に、笑いかけた。

「帰ったら、私、生贄以外の仕事をしますね」

　もし、蜘蛛様に食われるのなら、それも本望だ。
　けれど今の反応を見たら、とてもそんなことは言えない。蜘蛛様は望んでいない。人を食べてしまうことを恐れている。
　それなら、衣織はそれを尊重する以外にない。蜘蛛様に自分を「食べさせない」。衣織自身、食べられたい訳ではない。濡れた姿から漂う哀切が思い返される。蜘蛛様をまた独りにしてしまうのは嫌だ。
　その方法として咄嗟に考えたのが、食べる気の起こらない人間になること。

「私が本来、村のために成すはずだった役割と同じくらいのことを、貴方がたのために出来ればと思います。貴方に惜しんでもらえるような、他に代えのない人間になりますよ」

　かけがえのない人間になれば、きっと少しは抑制になるだろう。今は、掃除くらいしか思いつかないけれど――この洞窟が今以上に山賊や獣に荒らされないよう、見回りくらいは出来るだろうか。
　蜘蛛様の凍ったような表情は変わらない。今の頼りなさでは宜(むべ)なるかな。苦笑いするしかない。
　けれど、惨めさは感じなかった。
　きっと他に出来ることはある。そう思える。
　つかんでいる手に力を込めた。頑張ります、と蜘蛛様に向かって宣言しながら、自分に言い聞かせる。

「行きましょう、蜘蛛様」

　抵抗のない手を引いて洞窟の外に出た。濡れた草木の匂いが立ち上る。空気は涼しいけれど、その匂いには夏が満ちていた。
　深呼吸をした後、ちらっとだけ蜘蛛様を見ると、ばっちり目が合ってしまった。

「――すまない」
「……はい」

　謝られなくたって全く構わなかったけれど、その方が楽になる場合もあることは、重々承知している。だから謝罪を受け取ってみたけれど、蜘蛛様の表情には悔恨が滲んだ。
　どうすれば気にしないでいてもらえるだろうか。ひとまず時間に任せてみようと、もやもやしながらも歩き始め。

「あ。少しだけ待っていてください」

　振り返って、洞窟に向かって手を合わせた。
　蜘蛛様自身であり、蜘蛛様に奉じられる誰かであり、蜘蛛様を奉じる誰かである人々。
　私が、貴方がたのために祈ることに、どうかお許しを。

　下り道、蜘蛛様の口数は少なかった。常にどこかで、傷を広げようとしたあの瞬間を、思い返していそうな顔をしていた。