満月の夜には、夢を見やすい。
これは実際にエビデンスがあるらしい。そうと知っていたのなら、私は今宵眠ることなどなかったろうに。
わかりきっているから。私の見る夢はいつも同じ。
────悪夢だ。
「ねぇ、リーコ。いつまで黙ってるの？話があるって言ってたくせに」
ほら。やっぱりだ。私の名前を呼ぶ声。また同じ夢を見ている。
同じ女の子。同じセーラー服。同じ……雨と彼女の香りが混ざり合った匂い。
────私のことを『リーコ』と呼ぶ。この世でただ一人の女の子。
雨の中、バスを待つ2人。午後4時45分。
私は腕時計の文字盤を見てから切り出すんだ。ここで思いとどまればよかったのに。
「私ね。ほんとはバス乗ると遠回りなんだよ、家までの距離さ。知ってた？」
「そーいえば、リーコん家にお泊まりする時はいつも電車だったなぁ」
私はいつも視線を落とし、あの子の“手”を見る。
両の手の甲には、白い水玉模様が描かれていて、顔を見ずともあの子だとわかるから。
“白斑症”だ。
尋常性白斑という、皮膚が白くなってしまう病気である。
あの子はコンプレックスだと言っていたけれど、私にとっては彼女を形作る愛らしい個性のひとつだった。
「ん。じゃあ、なんでいつもバスを待ってるか知ってる？」
「なにそれ。唐突なクイズ……あ、わかった」
「えっ」
「私と一緒にいたいんでしょー？できるだけ一緒にいたいやつ？重いやっちゃなぁ～」
今しかない。
この時はただ、そう思った。
「……そう……そうだよ」
雨が急に強まった。まるで私を引き止めるかのようだ。
「私……あのね、私……」
雨音にかき消して欲しかった。伝えた言葉も、想いも……そうであればよかったのに。
翌日、バス停にあの子の姿はもうない。
既読のつかないメッセージ。電話にも出ない。その代わりに、あの子からの返事は同級生たちからの“嫌がらせ”という形で私に帰ってきた。
彼女たちはSNSやメッセージアプリ上ではあえて悪口を言わない。デジタルの証拠を残すほどバカじゃないからだ。
置き勉はもうできない。紙の教材を学校に置いておけば、翌日には私への中傷のラクガキと、見知らぬ“男子”の連絡先で埋め尽くされるから。
お昼に食堂にも通えなくなった。私が席についた途端、サっと皆が周囲から居なくなる。少し離れた席で、クスクスと笑う声が聞こえた。
放課後。下駄箱を開けてみれば、ぎゅうぎゅうに詰め込まれていたのは、大量の避妊具とアダルトグッズだった。置いておくわけにもいかず、学校で処分はできない。仕方がないから持って帰って、親に隠れてこっそり捨てた。
──あの子は悪くない。全部私が悪いんだ。私が告白なんかして怖がらせたから。
月の明るい夜のこと。
ゴミを押し込めたビニール袋の口を縛っている時、ポタポタと水滴が落ちてきて。月が出ているのに、雨が降るなんて……と、空を見上げてみたが、違う。
それは私の涙だった。
ここで夢から醒める。
いつもと同じ。面白くもない、私の昔話だ。
＊
「ん……」
無意識に目をこすった。乾いた涙が目元に張り付いたようで不快だ。
まだ空が暗い。
私は遮光カーテンの類を使わないからわかる。おそらくは5時をちょっと過ぎたあたりだろう。
「ベイプ……どこぉ？」
私はベッドに備え付けられたヘッドボードに手を泳がせる。
そこには、ナポレオンの生涯を綴ったシリーズものの文庫本が10冊ほど立てかけられている。まだ読み始めたばかり。昨日はナポレオンが砲兵の士官学校を卒業し、軍人としてのキャリアの一歩を踏み出したあたりで止めたのだ。
続きが気になるが、いま探しているのは文庫本ではなく、ベイプである。
布団からカラダを起こすと、寒さで完全に目が覚めてしまう気がするので、ただ腕だけを出してベイプを探しているのだ。ゆらゆらと手を彷徨わせていると、やがて目的のブツが指に当たった。ちょっぴり太めのボールペンのような感触。愛用のベイプだ。逃すことなく、私はベイプをしっかりと掴んだ。
「はぁ……せっかくいい気分だったのにな……ちーちゃんにまた会えるって……」
なのに……夢のせいで台無しだ。
私はため息まじりにベイプを咥えた。そして水蒸気を吸い上げる。
ゆっくり……ゆっくりと肺を満たす。
じんわりとぬくもりが胸から血管を通って、眉間へと渦を巻くように収束してゆく。
くすぐられているような、ピリピリと微弱な電流を帯びたような、不思議な感覚を覚える。
ふぅぅ～～っと煙を吐き、ゆっくりと目を開けた。
「今日は月が出るのかな……出たら……25時に……行っていいのかな……」
私の“秘密”が彼女に知れたら。
きっと怖がらせてしまう。いや、間違いなく。疑う余地もなく。
それだけは避けないと。もう二度と。二度と……
私はベイプを枕元に置き、もう一度目を閉じた。
布団を頭まで被り、悪夢を見ることがないように祈りながら朝寝をする。
カラダを丸めてみれば、白い羽毛布団に包まれたその姿は、まるで蚕の繭のように見えるかもしれないなと、私はふと思った。
(蚕……生糸……女工さん……)
眠りへと誘われ、薄れゆく意識の中。ちーちゃんがポツリと言った女工さんの昔話のことが、泡のように浮いては消えていく。
女の子どうしの恋を綴った物語だというその昔話の結末が、どうか幸せなものであって欲しい。そう願いながら、守矢の湖の底に引き込まれるようにして、私は微睡みへと落ちていった。
