翌日の六限が終わって、教室が「帰る人」と「残る人」に分かれていく時間。
僕――和真の頭の中は、ずっと白だった。

（寄贈棚。背表紙、白。抜け）

白い背表紙なんて、図書室には山ほどある。
むしろ、白が多い。
白は正義みたいな顔して、棚で増殖している。

「和真」

教室の入り口で呼ばれて顔を上げると、凛がいた。
いつも通り背筋がまっすぐで、いつも通り無駄がない。

「行く？」

凛は短く言った。

「……行く」

僕も短く返す。

「桃は？」

僕が聞くと、凛は首を振った。

「今日は委員会。後で合流するって」

凛は一拍置いて付け足す。

「その方がいいかも。図書室で変なことする人数は少ない方がいい」

「変なことって言うなよ」

「変なことだよ」

凛は淡々と断言した。

「寄贈棚の本を抜けって指示、正常じゃない」

（正常じゃないのに、僕はちょっとワクワクしてる）

この自分の性格が、いちばん信用ならない。

図書室に入ると、ひんやりした紙の匂いが鼻をくすぐった。
静かで、誰も怒鳴らなくて、誰も僕に「結果」とか「解散」とか言わない。
この空間はそれだけで心地良い。

「寄贈棚、奥」

凛が小声で言って、僕はついていく。

寄贈棚は、図書室のいちばん奥。
古い本が多くて、背表紙の色も、タイトルの文字も、全体的に疲れている。
ここだけ時間が止まっているみたいだ。

凛が棚の前で立ち止まり、腕を組んだ。

「……白、多くない？」

凛が珍しく、ちょっと困った声を出した。

「でしょ」

僕は思わず即答した。

「白、多い。想像の三倍くらい白い」

「背表紙、白。抜け、って……ガチャじゃん」

凛がガチャなんて言うの、意外すぎて笑いそうになった。
危ない。ここで笑ったら、昨日の笑うなの余韻が殴ってくる。

「背表紙が白いだけじゃなくて、たぶん白すぎるんじゃない？」

僕は真面目な顔で言ってみる。

凛が「白すぎるとは」と眉を寄せる。
でも、否定はしない。

二人で棚を端から見ていく。
白い背表紙。薄い白。黄ばんだ白。汚れた白。
白にもグラデーションがあるって、図書室で学ぶとは思わなかった。

「……これ、違う」

凛が一冊の背表紙を指で弾いた。

「ここに白って書いてある。文字の白じゃない」

「それは紛らわしい」

僕は小声でツッコむ。

「ここ、ほら」

凛が別の本を抜きかけて止めた。

「白いけど、タイトルがある。普通」

「普通じゃない白を探す」

僕が言うと、凛が小さく頷く。

「普通じゃない白、嫌いじゃない言い方」

（嫌いじゃない、って褒めてるのか？）

そのとき、棚の中ほどに――妙にまっさらな背表紙が見えた。

タイトルなし。
文字なし。
ただ、白。
潔癖みたいに白い。

「……あれ」

僕が指差すと、凛も視線を向けて、短く息を吸った。

「それっぽい」

僕はそっと手を伸ばした。
指先が背表紙に触れた瞬間、紙なのに冷たく感じた。

（なんで）

自分でも分からない。

「抜くよ」

僕が言うと、凛は周囲を確認してから頷いた。

「どうぞ。丁寧に」

丁寧に、ゆっくり、本を抜く。

――ぱさ。

何かが落ちた。

僕と凛は同時に固まった。
床に落ちたのは、黒い、小さな四角。

「……SDカード？」

僕が言うと、凛が一瞬で拾い上げた。
拾う動きが速い。さすが図書委員。落下物対応がプロ。

凛がカードを指先で挟んだまま、僕を見る。
目が言っている。

（何これ）

僕も目で返す。

（僕も知らない）

「図書室でSDカードが出てくるの、治安が悪いね」

凛がぽつりと言った。

「言い方」

僕は苦笑しかけて、慌てて飲み込んだ。

（やばい、笑うところだった）

白い背表紙の本を開くと、内側に小さな紙のポケットが貼られていた。
その中に、SDカードが入っていたらしい。

「……これ、完全に隠してただろ」

僕は喉の奥で呟く。

凛が淡々と頷く。

「寄贈棚の本にSDカード隠す人、まあまあ信用できない」

「信用できないのに、僕らは追ってる」

「だから変なことだって言った」

凛はカードを僕に渡そうとして、途中で止めた。

「……確認したいけど」

「ここで見る？」

僕が言うと、凛は首を振った。

「図書室で上映会はアウト」

凛は即答した。

「それに、カードリーダーある？」

「……ない」

僕は正直に言う。

「じゃあ映画部」

凛は本を閉じ、しっかり抱えた。

「この本は貸出中。正規ルート。安心して持ち出せる」

「その安心、妙にありがたい」

僕が言うと、凛は少しだけ口元を緩めた。

「安心は大事。暴走しないために」

（僕のことだな、それ）

映画部の部室。
編集用PCにSDカードを差し込む瞬間、なぜか手汗がひどかった。

（落ち着け。これはただのデータだ）

データ。映像。ファイル。
僕の得意分野のはずなのに、怖い。

フォルダを開く。
入っているのは、一本だけ。

ファイル名は短い英数字。
意味があるのかないのか、分からない。

僕はクリックして再生した。

画面いっぱいに、芝生が広がった。

広い。
とにかく広い。
どこまでも平たい緑が続いて、その向こうに低いフェンス。
さらに向こうに、建物の屋根が見える。

人影はない。
顔もない。
手もない。
ただ、芝生。

「……え、これだけ？」

僕が思わず言うと、凛がすぐ横で画面を見たまま答えた。

「……これだけっぽい」

音は――ほとんどない。
風の気配はあるのに、音としては薄い。
音は拾うなが、ここでも守られているみたいだった。

僕は動画を一時停止して、画面の隅を凝視した。
フェンスの向こうに、白い看板みたいなものがちらっと見える。
画質が荒い。拡大するとノイズが増える。
でも、文字の形だけは――

「……公民館？」

僕の口から漏れた。

凛が、画面に顔を近づけた。

「……読めるね。たぶん公民館」

僕の記憶が、ぶわっと広がる。

（公民館の裏、芝生あった）

小さいころ、地域の夏祭りがそこでやっていた。
ヨーヨー釣りの水の冷たさ。
焼きとうもろこしの匂い。
舞台のスピーカーのハウリング。

「これ、公民館の裏手の芝生じゃない？」

僕が言うと、凛が短く頷いた。

「可能性高い。地形が似てる」

「でも……あそこ、今――」

言いかけたところで、部室のドアが開いた。
桃が、委員会帰りの顔で飛び込んできた。

「ごめん遅れた！で、例の白い本――」

桃は、僕らの顔と画面を見て、言葉を止めた。
画面の芝生を見て、眉を寄せる。

「……それ、公民館の裏？」

桃が言った。

僕と凛が同時に桃を見る。

「知ってるの？」

「知ってるよ」

桃は頷く。頷き方が、いつもより重い。

「てか、あそこ……半年前くらいから閉鎖されてるじゃん。立入禁止のやつ。知らない？」

胸の奥が、嫌な形で繋がった。
半年前。
紗季先輩が学校に来られなくなった時期。
映画部の映像が切り抜かれて拡散したらしい時期。

（偶然じゃない）

「……閉鎖、いつから？」

僕が聞くと、桃は少し考えてから言う。

「春くらい？急にフェンス増えて、張り紙いっぱいになってた」

桃は声を落とした。

「なんか……事故があったって聞いた」

事故。
その言葉の中身を、桃は言わない。
言えないというより、知らない顔だった。

凛が僕を見て言う。

「閉鎖されてる場所を指示してるってことは――」

「行けってことだ」

僕は、ほとんど反射で言った。

言ってから、背筋が寒くなる。

（行けってことだ、って……僕は誰に従ってる？）

でも、心はもう決めていた。
怖いのに、決めていた。

凛が、淡々と釘を刺す。

「勝手に入るのはダメ。閉鎖は閉鎖」

「分かってる」

僕は頷く。

「中に入らない。外から見るだけでもいい」

桃が不安そうに言う。

「外からでも、あそこ、雰囲気ちょっと……嫌だよ？」

「嫌だから行く」

僕は自分でも驚くくらい、まっすぐに言った。

「嫌なものを、噂のままにしたくない」

凛が一拍置いて、静かに言う。

「……今の、たぶん正しい」

「たぶんって言った」

僕が言うと、凛は小さく肩をすくめた。

「今日は特別」

桃が、僕の手元のカメラを見た。

「撮るの？」

僕は少し迷ってから答えた。

「……撮る。手だけか、芝生だけかは分からないけど」

凛が言う。

「音は拾わない？」

僕は頷いた。

「拾わない。声も、噂も、必要以上には」

見せない優しさを覚えろ。
あの言葉が、今はただの綺麗事じゃなく、具体的なルールとして胸に残っている。

画面の芝生は、相変わらず無人で、ただ広い。
その無人さが、逆に怖い。
でも、怖いからこそ――そこに何かが隠れている気がした。

僕はSDカードをそっと抜き、指先で挟んだ。
薄いプラスチック一枚が、急に現実の重さを持つ。

「……行ってみよう」

僕が言うと、桃が小さく息を吸って、凛が静かに頷いた。