電車の窓に映る自分の顔が、少しだけ遅れて動いた気がした。
　結衣は瞬きをする。いつも通りの朝。いつも通りの通勤電車。吊り革の広告も、スマホを見下ろす人の群れも、昨日と何も変わらない。

　それなのに、胸の奥に小さな引っかかりが残っている。

　今日の会議。
　内容を思い出そうとして、結衣は眉を寄せた。

　何の会議だっただろう。

　手帳を開く。
　自分の字で書かれた予定がそこにあった。

　「新規企画最終」

　文字ははっきりしている。
　何度も書き直した跡まである。ペン先に力を込めた記憶だけが、指に残っている気がした。

　なのに、その企画が何だったのか、思い出せない。

　空白。
　頭の中に、ぽっかりと穴が開いたような感覚。

　結衣はページをめくる。
　先週、先々週、その前の週。すべての予定がきれいに並んでいる。会議、提出、修正、確認。どれも見覚えのある言葉なのに、映像が浮かばない。

　まるで、他人のスケジュール帳を盗み見ているみたいだった。

　心臓が、少しだけ早く打つ。

　「選んだはずなのに……」

　声に出してみると、電車の音にかき消された。
　そのことが、妙に安心できなかった。自分の言葉が、自分に届かない。

　結衣は目を閉じる。
　企画を決めた夜のこと。上司の表情。チームの反応。
　思い出そうとするたび、指先から砂がこぼれるみたいに、記憶が落ちていく。

　思い出せないのに、焦りだけが増えていく。

　これは忘れ物じゃない。
　単なる記憶違いでもない。

　「決めた」という事実だけが残っていて、
　「なぜ決めたのか」が消えている。

　電車が減速し、駅に滑り込む。
　ドアが開く音で、結衣は我に返った。

　立ち上がる。
　体はちゃんと動く。足も、進む方向も分かっている。

　でも、何かが欠けている。

　結衣は人の流れに押されながら、改めて思った。

　――私は、何を選んだんだっけ。

　答えは、どこにも浮かばなかった。