そのとき、結衣のスマホが震えた。
　テーブルの上で小さく跳ねた画面を、結衣はしばらく見つめる。

　通知は地図アプリだった。

　〈人生返却センターまでの道順〉

　見たことのない名前。住所も知らない。
　けれど不思議と、そこがどこにあるのか分かってしまった。

　コートを羽織り、玄関のドアを開ける。
　夜の空気が頬を刺すのに、足は迷わない。

　人生は、返却できる。
　その意味を、まだ知らないまま、結衣は歩き出した。