夜、結衣は部屋の電気をつけたまま、ソファに座っていた。
　テレビはつけていない。スマホも触らない。何か音が欲しいのに、どれも手に取る気になれなかった。

　静かだった。
　昼間の会議室より、駅のホームより、ずっと静かだった。

　結衣は目を閉じる。いつもなら、そこに声があった。

「ちゃんとしなさい」
「迷惑をかけないで」

　思い出そうとする。母の声。叱るときの少し高い調子。諭すように低くなる語尾。
　けれど、何も聞こえない。

　まるで、頭の中にあった音だけが、きれいに削り取られたみたいだった。

　胸がざわつく。
　怖い、と思う前に、まず困った。あの声がないと、何を基準に動けばいいのか分からない。
　夕飯を食べるべきか、片付けるべきか、風呂に入るべきか。どうでもいいことなのに、選べない。

　結衣はキッチンに立ち、コップを手に取ったまま動けなくなる。
　水を飲むだけなのに、理由が見つからない。

　静かすぎる頭。
　その空白が、恐怖に変わるまで、時間はかからなかった。

　そのとき、不意に言葉が浮かんだ。

　――返却が開始されました

　誰の声でもない。
　感情も温度もない、ただの文字。

　結衣はコップを落とした。割れる音が、やけに大きく響く。
　心臓が跳ね上がり、ようやく呼吸が戻ってくる。

「やめて……」

　声に出しても、返事はない。
　母の声も、自分の声も、部屋の中で消えていく。

　結衣は床にしゃがみ込む。耳を塞いでも、静けさは消えなかった。
　静かであることが、こんなにも暴力的だなんて、知らなかった。

　返却。
　その言葉が、ようやく現実の重さを持って胸に落ちる。

　これは冗談じゃない。
　悪戯でも、錯覚でもない。

　何かが、確かに始まっている。

　結衣は震える指で、ポケットからあの白い紙を取り出した。
　折り目のついた通知は、暗い部屋の中でもはっきり読めた。

　返却が開始されました。

　文字を見た瞬間、頭の奥がさらに静かになる。
　そして結衣は初めて思った。

　――私の人生が、消えていく。