翌朝、結衣は何事もなかったように会社へ向かった。
　電車の中で吊り革を握りながら、昨日の封筒のことを考えないようにする。冗談だ。悪趣味な悪戯だ。そう思えば思うほど、白い紙の文字が頭の奥に浮かんでくる。

　会社に着くと、いつもの朝と同じように挨拶をして席に着いた。パソコンの電源を入れ、メールを確認する。未読の件名の中に、見覚えのある文字列があった。

　――新規プロジェクト企画案（最終）

　胸が小さく跳ねる。
　それは、結衣が一週間かけて作ったはずの企画だった。

　ファイルを開く。
　画面に広がったのは、確かに自分が考えた構成だった。順番も、言葉の癖も、全部知っている。それなのに、右上に表示された作成者の名前が、結衣のものではなかった。

　小林。

　部下の名前だった。

「……え？」

　声にならない声が漏れる。
　マウスを動かし、プロパティを確認する。最終更新、三日前。結衣が徹夜で直した夜と同じ日付。けれど、そこに結衣の名前はどこにもない。

　胸の奥が、すっと冷える。
　思い出そうとする。最初のアイデアはどこから来た？　なぜこの構成にした？
　何も出てこない。頭の中に、白い空間だけが広がっていく。

　打ち合わせが始まった。会議室のスクリーンに、あの企画案が映し出される。

「この企画、白石さんの提案でしたよね」

　上司の声が、やけに遠く聞こえた。
　結衣は口を開こうとして、止まった。

　選んだはずだった。
　考えたはずだった。
　なのに、どの瞬間も思い出せない。

「……」

　沈黙が落ちる。会議室の空気がわずかに揺れた。

「白石さん？」
　上司が不思議そうに首を傾げる。

　結衣は視線を下げた。ノートの上にペン先を置いたまま、何も書けない。自分の中から、何かが抜け落ちている感覚だけがはっきりしていた。

「あなたが選んだんでしょ？」

　その一言が、胸の奥に突き刺さる。
　否定したかった。違うと言いたかった。けれど、何を根拠に否定すればいいのか分からない。

「……そう、でしたっけ」

　ようやく出た声は、自分のものとは思えないほど薄かった。

　会議が進んでいく。結衣はただ座っているだけだった。誰かが決め、誰かが進め、結衣の知らないところで企画が完成していく。

　――返却は順次行われます。

　白い紙の文字が、頭の奥でよみがえる。

　選択が、消えていく。
　結衣はそれを、はっきりと自覚した。

　仕事が終わって席に戻ったとき、モニターに映る自分の顔が、ひどく他人のように見えた。何も選んでいない人間の顔だった。

　結衣は手を握りしめる。
　このまま、全部消えてしまったら。

　その恐怖だけが、初めてはっきりと、自分の感情だと思えた。