ノートを棚に戻したとき、玄関の郵便受けが鳴った。
　金属がぶつかる乾いた音に、結衣は肩を震わせる。まだ昼間なのに、家の中がやけに静かで、その音だけが浮いて聞こえた。

　玄関に向かう途中、足音がやけに大きく感じられる。郵便受けを開けると、白い封筒が一通、他のチラシに紛れて落ちてきた。差出人の欄は空白。宛名だけが、母の字ではない、見慣れない活字で印刷されている。

　――白石結衣様。

　妙に丁寧な文字だった。
　結衣はその場で封を切る。

　中に入っていたのは、薄い紙が数枚。
　一番上の紙に、太字でこう書かれていた。

　人生返却通知
　白石結衣様
　あなたの人生は貸与品です
　返却期限を過ぎています

　一瞬、意味が理解できなかった。
　次の瞬間、結衣は小さく笑った。乾いた、音だけの笑いだった。

「……何、これ」

　誰かの悪質な冗談だと思った。葬儀のあとで、心が弱っている人間に送りつけるには、あまりに趣味が悪い。結衣は紙を半分に折りかけて、ふと手を止めた。

　同封されていた、もう一枚の紙。
　表題は「人生目録」。

　箇条書きで、項目が並んでいる。

　――進学
　――就職
　――恋愛
　――我慢した日

　結衣は眉をひそめ、紙に目を落とした。
　次の瞬間、息が止まる。

　進学先。選んだ学部。内定を受けた会社。付き合った人の名前と別れた日付。
　書かれているのは、全部、結衣の人生だった。

　しかも、曖昧な記憶ではない。日付も、理由も、感情の有無まで、妙に正確だった。

　――我慢した日：二〇一三年六月十七日
　――理由：母の期待

　その行を見た瞬間、結衣の指先が冷たくなる。
　あの日、何を我慢したのか、思い出せない。ただ、胸の奥に重たい感触だけが残っている。

「……気持ち悪い」

　声に出した瞬間、家の中の空気が少し揺れた気がした。
　冗談だ。偶然だ。誰かが調べたんだ。そう言い聞かせても、目録から目が離れない。

　紙の下部に、小さな文字で一文が添えられていた。

　――返却は順次行われます。

　結衣は紙を握りしめた。
　そのとき、胸の奥で、何かが確かに音を立てて動いた。

　笑えなくなっていた。

　白い封筒は、まるで最初からそこにあったみたいに、結衣の手の中で静かに重さを主張していた。