会社を出ると、夜の空気が思ったより冷たかった。
　ビルの明かりが滲んで見える。目が疲れているのか、それとも現実が少しずつずれているのか、結衣には分からなかった。

　駅までの道は、毎日歩いているはずなのに、距離感が狂っていた。
　信号を渡るタイミングが半拍遅れ、人の流れにぶつかりそうになる。
　自分だけ、世界のテンポから外れている。

　電車に乗り、降りて、改札を抜ける。
　体は勝手に動く。
　考えなくても、帰り道は分かる。

　それが、余計に怖かった。

　帰宅途中、コンビニの明かりが目に入る。
　結衣は無意識に足を止めた。

　――何か、食べないと。

　そう思った瞬間、頭の中が空白になる。

　何を食べたいか、分からない。

　お腹は空いている。
　胃が縮む感覚もある。
　なのに、選択肢が浮かばない。

　結衣はコンビニに入った。
　自動ドアが開く音が、やけに大きい。

　棚に並ぶ弁当、パン、総菜、スイーツ。
　色も形も、はっきりしているのに、どれも遠い。

　手を伸ばそうとして、止まる。

　どれが食べたいか、決められない。
　どれを選んでも、間違いな気がする。

　結衣は棚の前で立ち尽くした。
　時間だけが過ぎていく。

　後ろで、誰かが商品を取る。
　レジの音が鳴る。
　世界は普通に進んでいるのに、自分だけが止まっている。

　選べない。

　その事実が、じわじわと胸を締めつけた。

　今まで、選べていたはずだった。
　少なくとも、選んでいる「つもり」では生きてきた。

　でも、今は違う。

　どれも同じに見える。
　どれも、自分のものじゃない。

　結衣は棚から一歩下がった。
　足元がぐらつく。

　「……怖い」

　小さく声に出して、初めて気づいた。
　自分は、怖がっている。

　会議で黙ったときも、記憶が抜け落ちたときも、
　まだ現実感はなかった。

　でも、今は違う。

　食べたいものが選べない。
　それだけのことで、世界が壊れ始めている。

　選択がなければ、生きることすら続けられない。

　結衣は何も買わずに、コンビニを出た。
　冷たい夜風が、頬を打つ。

　スマホがポケットの中で重い。
　未返却の選択。
　残り時間。

　それらが、現実の重さを持って迫ってくる。

　結衣は歩き出す。
　足取りは、はっきりと震えていた。

　――消える。

　このままでは、全部消える。

　初めて、はっきりとした恐怖が、胸の奥に根を張った。