結衣は席に戻ると、椅子に沈み込むように腰を下ろした。
　会議室の空気がまだ肺の奥に残っていて、深く息を吸おうとすると胸が詰まる。喉の奥に、乾いた痛みがあった。

　デスクの上は、いつもと同じだった。
　モニター、キーボード、ペン立て、マグカップ。
　配置も高さも、何一つ変わっていない。それなのに、どこか遠い。

　結衣は、メモ帳を開いた。
　ページいっぱいに、几帳面な文字が並んでいる。行間も、余白も、整いすぎているほど整っている。

　会議の要点。
　修正箇所。
　上司からの指示。

　すべてが、正しい。
　正しく、必要で、無駄がない。

　なのに、胸が動かない。

　その文字を追っても、「やりたい」という感覚がどこにも湧かない。
　「面白そう」「嫌だ」「もう少し考えたい」
　そんな感情が、最初から存在しなかったみたいに、思い出せない。

　残っているのは、やるべきことだけだった。

　ToDoリストを開く。
　チェックボックスが、規則正しく並んでいる。

　☑ 企画修正
　☑ 上司確認
　☐ 次回案作成

　チェックの印は、きれいだった。
　丁寧で、迷いがなくて、感情の混ざる余地もない。

　結衣は、ペンを持ち上げる。
　次の□を塗りつぶそうとして、手が止まった。

　なぜ、これをやるのかが分からない。

　やらなければならないことは分かる。
　でも、やりたいかどうかが分からない。

　それが、ひどく怖かった。

　「……私、これで生きてたんだ」

　小さくつぶやいた声は、モニターの黒い画面に吸い込まれて消えた。

　思い返せば、いつからだろう。
　仕事を「選ぶ」ようになったのは。
　それとも、最初から選んでいなかったのだろうか。

　結衣の目の前にあるのは、記録だった。
　感情の抜け落ちた、行動の履歴。

　それは人生じゃない。
　誰かに正しさを証明するための証拠だった。

　胸の奥が、じわじわと冷えていく。
　自分の中から何かが抜け落ちていく感覚が、ようやく実感として形を持つ。

　選択が消えるということは、
　自分が生きていた証拠が消えることだった。

　結衣は、メモ帳を閉じた。
　その音が、今日いちばん大きく響いた。