オフィスの自動ドアが開いた瞬間、結衣は一歩だけ立ち止まった。
　冷たい空気。キーボードの音。コーヒーの匂い。いつもと同じ朝のはずなのに、なぜか身体が「ここは違う」と告げている。

　歩き出すと、自分の席が妙に遠く感じた。
　数メートルのはずの通路が、やけに長い。
　一歩踏み出すたび、床がわずかに沈む気さえする。

　――こんなに遠かったっけ。

　モニターが並ぶ島を抜け、ようやく自分の席にたどり着く。椅子を引く音が、耳に届くのが遅れた。
　音と動きが、ずれている。

　結衣は眉をひそめる。
　頭がぼんやりしているだけだ、と自分に言い聞かせた。

「おはようございます」

　誰かの声。
　反射的に顔を上げようとして、遅れる。
　名前を呼ばれるまで、それが自分に向けられた挨拶だと分からなかった。

「白石さん？」

　呼ばれて、やっと反応できた。

「あ、はい……おはようございます」

　声が、思ったより遅れて出た。
　同僚の表情が、一瞬だけ不自然に固まったように見えた気がして、結衣は慌てて笑う。

　パソコンを立ち上げる。
　起動音が鳴る。画面が光る。
　そのどれもが、ワンテンポ遅れて追いかけてくる。

　現実が、半拍ずつ遅れている。

　指を動かしても、文字が出るまでに間がある。
　マウスを動かすと、カーソルが少し遅れて滑る。
　自分の身体だけ、別の時間に置いていかれているみたいだった。

　周囲は普通に仕事をしている。
　電話に出る人、笑う人、急ぎ足で通り過ぎる人。

　誰も、ズレに気づいていない。

　結衣だけが、取り残されている。

　モニターの横に置いたメモ帳を開く。
　昨日書いたはずの文字が並んでいる。

「最終案　OK」
「方向性決定」

　その文字を見ても、胸が動かない。
　嬉しさも、達成感も、重さもない。

　あるはずの感情が、そこだけ空洞になっている。

　結衣は深く息を吸った。
　吐くのが遅れる。
　呼吸まで、半拍遅れている気がした。

　自分が今、何かを失っていることは分かる。
　けれど、それが何かが分からない。

　それが一番、怖かった。

　遠くで誰かが結衣の名前を呼ぶ。
　音が耳に届くまで、ほんの一瞬の空白。

　結衣は、その空白の中で思った。

　――選択が、消えている。

　それも、静かに。
　誰にも気づかれないまま。