――けれど、あの日。
　私のささやかな願いを打ち砕くような形で、運命はあまりにも残酷な形でやってきた。
　
　息子夫婦の事故の知らせが入った夜のことは、今でも鮮明に思い出せる。

　鼻をつく消毒液の匂いのする、病院の白い廊下。
　そこに、泣きすぎて声が枯れてしまった尚弥がいた。
　中学に上がったばかりの尚弥は、まだ子供の体で小さかった。

　駆け寄って抱きしめたその小さな体は、震えていて、驚くほどに熱かったのを覚えている。

「大丈夫、大丈夫だからね……」

　どれだけ繰り返しても、その言葉が何の慰めにもなっていないことは分かっていた。
　それでも言い続けるしかなかった。
　そうしてあの子を繋ぎ止めることしか、その時の私にはできなかった。

　尚弥を家に連れて帰った夜。
　簡単な夕食もほとんど手をつけず、あの子は布団の中で、ようやく力尽きたように眠りについた。

　私は、電気を落とした静かな居間で、ひとり座っていた。
　あまりにも静かな家。
　聞こえるのは、古びた時計の刻む音と、自分の鼓動だけ。

　ふと、外の方で風が鳴った。
　窓の外の木々が揺れて、ガラスに何かの影が走った気がした。
　窓の方へ寄って、夜空を仰いだ私の目にそ(・)れ(・)が映った。
　宵の闇を美しく切り裂く、銀の尾。
　一瞬だけ、ほんの一瞬だけ、夜空の端をその銀色が横切ったのだ。

　気のせいだ、と言うにはあまりに、祖父の話に出てきた『神獣』そのものだった。
　その瞬間、私の胸の中で、何かがはっきりと動いた。

　――ああ。
　私はそのとき、全てを悟った。

　灯弥が、戻ってきたのだ。

　名前も顔も違う。
　中身だって、まったく別の人生を生きる一人の少年。

　けれど、あの子の泣き声の奥には、あの灯りの残り火が揺れていた。
　この子は『灯弥』だったのね……。
　深い悲しみを経験したことで、内から顔を出したのかもしれない。
　そして、それに応えるように『綾空』さまが反応したのだ。

「……尚弥」

　布団の中で眠る孫の頭を、そっと撫でた。
　まだ小さく、頼りないその手が、夢の中で服の裾をぎゅっと掴む。

「おばあちゃんが、ちゃんと守ってあげるからね」

　祖父の遺した言葉が、胸の中に蘇る。

　――灯弥が生まれたら、その子のそばにいてやってくれ。

「よく、帰ってきてくれたわねぇ……」

　暗い居間で、涙がこぼれた。
　息子夫婦を失った癒えない悲しみと、何十、何百年の時を経て帰ってきた魂への安堵とが、ぐちゃぐちゃに混ざり合って私の頬を伝っていった。

　＊＊

　そして先日。
　川べりで倒れていた銀髪の青年を見つけたとき――。
　私は、あの夜と同じ『気配』を感じた。

　冷たい水の気配と、夜の始まりを告げる宵の空気。
　そして、ふわりと揺れる銀の髪。

　泥を払い、肩にそっと手を添えると、青年はゆっくり目を開けた。

　琥珀色の、瞳。

　おじいちゃんの話に出てきた、あの色だ。

「……とうや」

　青年は、掠れた声でそう呟いた。
　この世界ではまだ誰の名前とも知らない、かつての番(つがい)の名を。

　私にとっては、その一言だけで十分だった。

「よしよし。大丈夫よ、大丈夫だからねぇ」

　そのとき、私はすでに決めていた。
　この子を家に連れて帰り、尚弥のそばに置くことを。

　あの子に尻尾が出ても、耳が出ても。
　驚く必要なんて、どこにもないのだ。

「やっと帰ってきたんだもんねぇ」

　思い出に浸っている間に、湯呑みの緑茶は、すっかりぬるくなっていた。
　最後の一口飲み干し、そっと湯呑みを置いた。

　＊＊

　語り部の役目とは、古い昔話をたくさん知っていることでも、神さまの秘密をべらべら話すことでもない。
　綾空と灯弥が、安心して「ここ」で息をしていられるように――ただ見守り続けることだ。

　だから、尚弥には何も言わない。
　今はまだ、その時ではない。
　あの子の中で、自分で何かに気付き始めるまでは。

「尚弥」

　名を呼ぶと、壁の向こうで布団を蹴るような音がした。寝返りを打ったのだろう。

「あなたはあなたとして、ちゃんと今を生きなさい」

　前世がどうとか、宿命がどうとか。
　そんなものは、私がいなくなった後に分かってもいい。

　今、この家で笑って、怒って、迷って。
　誰かを好きになって、その誰かにまっすぐ好きだと言ってもらう。
　そうやって人間として幸せに生きていく尚弥を、どこまでも見届けたいのだ。

「……でも、ちょっとぐらいは、幸せになってもらっていいわよ。ふふ」

　洗面所で見た、二人の姿を思い出す。
　耳と尻尾を出して、尚弥にぴったりくっついて離れなかった宵。

「宵くん、本当に、いい顔してたわぁ」

　ああいう顔をされると、多少の騒ぎくらい、なんてことはない。

　ゆっくりと立ち上がる。膝が少し痛んだけど、耐えられないほどではない。
　居間の隅、古い箪笥の引き出しを一つ開ける。そこにしまってある小さな木箱を取り出す。

　中には、祖父から譲り受けた古い狐のお守り。
　欠けた白い狐が、丸い目がじっとこちらを見ていた。

「……綾空さま」

　誰にも聞こえないほどの小さな声で呟く。

「今度こそ、あの子を離さないでやってね」

　灯弥と、尚弥。
　綾空と、宵。

　二つの名前が重なり合う。

　涙が頬を伝って落ちる。悲しい涙ではない。

「最後の語り部も、そろそろ役目を終えてもいいかしらねぇ」

　私がいなくなっても、あの二人が、手を取り合って笑っていられるのなら。

「……もうちょっとだけ、見ておきたいけどねぇ」

　自分で自分にそうツッコミを入れて、私は笑った。

　木箱をそっと閉めて、箪笥の引き出しを戻す。
　居間の電気を消すと、暗い闇が覆った。

　それでも、怖くはなかった。

　壁の向こうには、二つの気配がある。
　一人は、今の時代を生きる優しい孫。
　一人は、幾千の夜を超えて『帰ってきた』子。

「おやすみなさい、尚弥。おやすみなさい、宵くん」
　そう呟いて、自分の部屋へ向かう。

　この家はずっと静かだ。けれどもう、寂しい静けさには戻ることは二度とない。

　最後の語り部は、そのことに、心から感謝していた。