夜。やることはいつもと同じはずなのに、家の中の空気は、昼間までとは決定的に違っていた。

　歯を磨き、風呂に入り、布団を敷く。
　すべていつも通りのルーティンをこなしているはずなのに、心の中はぜんっぜん平和じゃない。
　廊下の電気が消え、家全体が静かになる。
　本来なら一日が終わる安堵に浸る時間だが、今の俺には、この静けさが少しだけ怖かった。
　
「なおや」

　振り返る前に声で分かった。
「……」
「ねよ」

　短い言葉なのに、その響きは甘すぎる声だ。
　耳の奥から背中にかけてゾワっと熱くなる。
　
「宵、今日こそ自分の布団で寝ろよ」
「いや」

　食い気味な返事を聞いて、俺はもう諦めた。
　振り向いたら最後だと思い、あえて顔を向けず、横になったまま背を向ける。
　
「くっつくなよ」
　
　そう釘を刺す前に、体温がぴたっと背中に貼り付いた。腰に腕が回され、指先が俺の服をぎゅっと掴む。
「……なおや、あったかいね」

　耳元で囁かれた吐息が首にかかって、鳥肌が走る。
　
「ちょ、ちょっと……くっつきすぎ……！」
「なおや、いっしょにがいい。ここ」
　
　当たり前みたいに言うなよ、息がおかしくなる。

「あんしんするから」
　
　まっすぐな、あまりにも素直なその声に、顔が熱くなって動けなくなった。

「……なんでそんなこと言うんだよ」
「なおや、すき」

　一瞬、思考が飛んだ。
　言葉の意味を理解する余裕もないのに、花火みたいに気持ちが跳ねた。
　そういう意味じゃないって分かっているのに、どうしてこう、刺さるんだ。

「す、好きとか、そんなに軽々しく言っちゃダメ！」
「かるがるしく？　ちがう」
　
　耳元で、宵の声が少し震えた。
　演技でも嘘でもない、本気の声だと、俺はなぜわかるのか。

「なおや。ぼくは、ここがいい」

　気づいたら背中に宵の額が押し当てられて、ぬくもりが直接伝わってきた。

「なおやがいると、ねむれる。ひとりじゃないから」
　
　胸がだんだん痛んでくる。
　怖い、けれど怖くない。どちらでもない何かだ。

「もう……仕方ないな」
　
　折れるように呟くと、肩越しに宵が笑う気配がした。
　くすぐったくて、あったかくて、なぜか泣きたくなるような安堵感。

「なおや」

　回された腕に、ぎゅっと力がこもる。
　抱き寄せられるままに密着すると、視界がぐらりと揺れた。

「……っう」

　声にならない息が漏れる。
　どうしてこんなに胸が騒ぐのだろう。
　俺の胸の中がこんな風に動く理由が分からない。
　けれど、もう息が苦しいほどドキドキしている。それなのに、なぜかしっくり落ち着く。
　そして――

　ふわ……。

　背中に触れた毛布のような柔らかい感触と、ゆったりと揺れる銀色のもふもふ。
　
「……出てる」
「でちゃう」
　
　宵がふにゃっと幸せそうに笑う。
　彼の尻尾が、俺の腰をゆっくり撫でるように巻きつく。呼吸止めても、鼓動のリズムがおかしくなっていく。

「なんで出るの……」
「なおや、さわったから」
　
　その言葉と同時に、頭の方を柔らかな何かが撫でた。
　これは耳だ。
　ふわふわの耳が俺の首筋に触れている。

「耳までっ……！」

　宵は楽しそうに目を細めた。
「なおや、さわる？」
「えっ……」

　拒否する言葉が喉で止まった。
　身体が言うことを聞かない。
　なんで？　俺なんでこんな……。
　……触りたい。

　恐る恐る手を伸ばして、宵の頭に触れる。

　うわぁ、耳、すごく柔らかい。
　あったかいな。
　生きてる。

「……っ」

　触った瞬間、宵が息を吸い込んだ。
　声にならない吐息が漏れ、喉で震えた。

「なおや……」

　囁き声が低くなって、耳元でとろける。

「もっと、さわって……」

　その一言で、理性が崩れそうになる。
　腰の尻尾がきゅっと締まり、抱きしめる腕の力が強まった。
　
「……だめ」
　宵が掠れる声で囁く。
「なおや、どこもいかないで」

　胸が焼けるように熱くて、苦しい。
　なに？　俺にはわからない。
　何も理解できない。
　でも、この腕の温もりだけは――安心する。

「……行かないよ」

　言葉が勝手に口から溢れた。
　自分の意思じゃない。まるで決まっていた言葉を口にしたみたいに、もう一度。

「行かないよ。……ここにいるよ、宵」

　宵の腕が、さらに強く俺を拘束する。
　耳が触れたまま揺れて、尻尾が腰を撫でる。
　いつしか俺たちの鼓動は、同じリズムで混ざり合っていった。

「なおや……あったかい……」
「……宵もな」

　心地よい疲労感に包まれ、瞼を閉じる。
　眠りに落ちる直前、銀色の尾が、優しく俺を包み込んだ。

　怖いのに、怖くない。
　初めてなのに、初めてじゃない。

　俺は大切なものに捕まれたまま、意識を手放した。

　◇◇

　眠った瞬間、空気が変わった。
　身体の重さがなくなって、浮かんでるみたいに感覚が消えた。
　
　また、あの夢？
　目を開ける前から分かった。ここはよく見る夢だ。

　清らかな水の音がする。静かに揺れている湖の前にいる。

　ゆっくりと視界を上げると、そこには銀色が揺れていた。
　水面を渡る夜風に、長い髪をなびかせて背を向けて立つ、誰か。その髪は、白銀。

「……宵？」

　その背中に声をかけると、男は音もなくゆっくりと振り返った。

　顔、髪、瞳。すべてが、宵と同じ。

　けれど――宵じゃない。
　似ているけれど、雰囲気が違う。
　その佇まいはあまりにも神々しく、あまりにも、悲痛だ。
　その薄い唇が、静かに動いた。

『……灯弥』

　泣き出しそうな、あまりにも切実な響きだ。
　その声が聞こえて、胸が抉られるような痛みに襲われた。
　なんで俺、こんなに苦しくなるんだ？

「……灯弥？」
　自分の口から無意識にその名前が溢れた。

　銀色の髪をしたその彼が、儚く美しく微笑んだ。
　水面を滑るように近づいてくると、震える指先を俺の肩へ伸ばす。

『――ずっと、探していたんだ』

　胸が熱くなって、痛い。それに苦しい。

『会えてよかった……本当に』
　
　彼の手が俺を抱き寄せたとき。
　俺の目からは、とめどなく涙が溢れていた。
　夢なのに……。夢だとわかっているのに、涙が止まらない。

『灯弥』

　甘く低い声で囁きながら、その手で俺を抱きしめる。
　知らないはずの感触なのに、懐かしい。

『もう離さない。二度と離しはしない』
　
　誓いのようなその声が、魂の奥深くまで刺さり、俺を拘束する。

　次の瞬間、耳元で別の声がした。
「……なおや」
　
　意識が暗転する寸前に、遥か遠くで、誰かが笑った気がした。
『また会うよ……とうや』

　◇◇
　
　夢から覚めた。
　ぼやけた視界のまま、ゆっくりと目を開けた。
　
　俺の身体には、宵がびったりと密着していた。耳も尻尾も出したまま、静かな寝息を立てている。
　俺は震える手をのばし、ゆっくりとその頭を撫でた。
　
「ん〜……」

　気持ちよさそうな寝顔。愛おしい。
　かわいいな、子狐みたい。

　夢の残像を胸に抱いたまま。
　少しの時間、朝のまどろみに浸った。