膝の上に乗せられた、宵の白銀の頭。宵は微睡(まどろみ)の中にいるのか、俺の膝に顔を埋めたまま、時折思い出したようにシーツを掴む指先に力を込めていた。
　その呼吸は少しだけ浅く、不安定だ。

　――ジンジン、と何もしていないのに、ズボンのポケットにある火打ち石が、俺の心臓の鼓動に合わせて熱を帯びている。
　まるで、俺の焦りを煽っているみたいだ。

（来る気がする。……もう、すぐそこまで）

　＊＊

　居間の柱時計の規則的な音が、今はカウントダウンのように聞こえていた。

「……んん……っ、なおや」

　寝言で名を呼ばれ、すぐに宵の耳を指先でなぞる。俺は宵が不安そうに身じろぎをするたび、耳の付け根を、呪いを解くように何度も優しく揉みほぐした。指先から俺の『灯』が流れ込んでいくのが、自分でもわかる。
（……もっと、宵を安定させてやりたいな）

「……尚弥。そろそろ、話しておかないといけないことがあるわ」

　背後で、障子の開く音がした。
　振り返ると、おばあちゃんが古い包みを抱えて、真っ直ぐに俺たちを見つめていた。

　おばあちゃんはちゃぶ台の上に幾つかの古い包みを置き、その中から、煤(すす)けた布に包まれたものを取り出した。中から現れたのは、古い絵巻だ。
　それを広げると、中央にはあの「白い一本桜」が描かれていた。けれど、その周囲は真っ黒の墨で塗られたように色褪せ、桜だけが異様に白く浮かび上がっている。

「……もう、来るわね。夜屑(よずく)の王……」
「夜屑の王……？」
「そうよ、人からは『あやかし』なんて呼ばれることもあるけれど……それは神でも怪物でもないのよ」

　その言葉がおばあちゃんの口から出た瞬間、宵が何かに反応したかのようにのっそりと起き上がり、俺にぴったりと寄り添った。

「夜屑はね。……あなたたちが、過去に置いてきてしまった『絶望』そのものなのよ」

　おばあちゃんは、色褪せた絵巻の真っ黒な部分を指でなぞった。

「二人はこれまで、何度も巡り合っては、お互いを守るために世界を壊して、死んできた。……そのたびに流した涙や、一人にされた後悔。それが積もり積もって形をなしたのが、夜屑の王よ。あの子は、あなたたちを『あの日の悲劇』へ連れ戻そうとしているのよ」

　連れ戻す――。
　その言葉に、俺の腕の中で宵がぴくりと跳ねた。宵は俺のシャツの裾を、爪が食い込むほどの力でぎゅっと握りしめる。

「……ぼく、やだ。もう、なおやを失くしたくない……っ」
「宵……」

　宵の身体が、微かに震え始めている。
　力の制御が乱れているのか、部屋の空気がパチパチと静電気を帯びたように震え、宵の影が、畳の上で不気味に形を変えた。

「いい、尚弥。力でねじ伏せようとしちゃだめよ。それではまた、過去と同じ結末を繰り返すだけ」

　おばあちゃんが、俺と宵を真っ直ぐに見据える。

「勝ち方は、一つだけ。……『上書き』するのよ。夜屑が作る『色のない絶望』を、今のあなたたちが分け合う『愛の色彩』で、全部塗り替えてしまいなさい」
「塗り替える……？」
「そう。宵くんを一人で戦わせちゃだめ。あなたが隣にいて、夜屑の影を――その絶望を丸ごと抱きしめてやるの。あなたの『灯(ひ)』で、夜を朝に変えるのよ」

「影を抱きしめる……。俺にできるのかな」
「なおや、ぼくが全部受け止めるから」

　抱きしめる……巫の力……。
　俺はおばあちゃんの言葉を反芻するように、宵の背中に腕を回した。

「……練習しよう、宵。こっち向いて」

　俺は宵の身体を自分の方へ引き寄せ、後ろから包み込むように強く抱きしめた。
　逃がさない。絶望なんかに飲み込ませない。
　そんな意志を込めて、宵の身体に、火打ち石のように熱くなった手のひらを押し当てる。

「……んっ……なおや……っ」

　宵の喉から、甘く、切ない吐息が漏れた。
　俺の熱が流れ込むたびに、荒れていた宵の気配がしっとりと穏やかになっていく。形を変えていた宵の影も、俺の影と重なり合って、静かにひとつに溶け合った。

「あったかいな……。なおやが、ぼくの中にいっぱい入ってくる……」
「ちょっと！？　練習なんだから、変な言い方しないでよ！！　集中してんのに……！」
「だって……」

　宵は潤んだ瞳で、とろんとした目つきをして俺を見上げた。

「……でも、これならいける気がする。明日、お前がどこに行こうとしても、俺がこうして捕まえてやるから」

　耳元で囁くと、宵は嬉しそうに、けれど少しだけ色っぽい吐息を吐きながら、俺の腕に銀色の尻尾をスルスルと絡ませてきた。

「うん……。なおやの錨。ぜったいに、離さないでね」

　おばあちゃんは、そんな俺たちの様子を見て、「ふふっ」と満足げに立ち上がった。

「あらあら、教える必要もなかったみたいねぇ。語り部の出番は、これでおしまいよ。……さてと、私は明日の朝ご飯の準備でもしてくるわ。二人はしっかり『予行演習』しておきなさいね」

「ちょっと！　演習とか言わないで、おばあちゃん！」

　照れ隠しの俺の言葉を背中で聞き流し、おばあちゃんは鼻歌混じりに居間を出て行った。
　静かになった部屋で、俺は腕の中にある温もりを、もう一度、壊れるほど強く抱きしめた。

　守るって、立ちはだかることじゃない。
　一緒に立ち、混ざり合い、同じ色に染まることなんだ。

　ふと窓の外を見ると、月明かりが不自然に暗く沈んでいた。
　風が止み、この世界から少しずつ音が失われていくようだ。

　――きっと、いよいよだ。

　俺たちが「心中」という名の正解を捨て、新しい明日を選び取るための、長い夜が始まろうとしていた。