湖面を渡る風が、俺の肌を優しく撫でた。
　
　次の瞬間――考えるより早く、俺はもう動いていた。
　どこへ向かうべきかも、なぜそこへ行くのかも。衝動が身体を動かした。

　ただ、そこへ行かなきゃいけない。そう俺の魂が知っていた。

　水際に立つ、巨大な影。
　月光をその身に受けて浮かび上がる、白銀。
　一切の曇りがない、琥珀色の瞳。

「……」
　声を出すことさえ忘れ、胸の奥が熱く震えた。

　――ああ。
　そこにいたのは、一匹の狐だった。

　信じられないほど大きく、気配だけで空気をピリピリと裂くような存在。

　白銀の毛並みは逆立ち、周囲の空気は、張り詰めて歪んでいる。

　近づけば、呑まれる。
　触れれば、焼かれる。

　それなのに、俺は迷いなく手を伸ばしていた。

　指先が、白銀の毛に触れる。
　その瞬間、荒れ狂っていた気配が、ふっと揺らいだ。
　銀色の毛の、俺の指が触れた場所だけ、柔らかく波打っていく。

「……力、入りすぎだ」

　自分の口から出た声に、驚きはしなかった。

　この声を、
　この距離で、
　何度も使ってきたことを、知っている。

『……灯弥。お前の火は、いつも眩しすぎる』

「眩しいくらいじゃないと、お前の夜は照らせないだろ。……ほら、力抜いて。俺がここにいる」
　
　冷え込む宵界(よいのくに)の夜。
　俺は大きな狐姿の綾空の毛に顔を埋めて、くすぐったさに目を細めて笑った。
　
「あったかいな。綾空」
　
　子どもみたいな弾んだ声が出たのを、自分でも可笑しく思った。
　この夜に、この温もりの中にいれば、恐れるものは何もない。そう信じて疑いもしなかったからだ。

　不意に、白銀の気配がさらに近づいた気がした。
　肩に重みがかかる。驚くより先に、俺はその存在を当然のように受け止めていた。

　気づけば、綾空は人の形をとっていた。

　長い銀の髪が、夜風にさらさらと揺れている。
　さっきまであれほど張り詰めていた神気は、今は静かで、月光の中に溶け込んでいた。

　綾空は何も言わず、俺の肩に額を預けてくる。
　逃げる気もないし、威圧も微塵もない。ただそこに『いる』だけ。

『……重いか？』
　低くて、控えめな声で聞いてきた。

「平気だよ」

　綾空は、しばらく何も言わなかった。
　ただ俺の肩に頭を預けたまま、呼吸を整え、俺の体温を確かめているようだった。
　指先に触れる銀の髪は、驚くほど柔らかかった。

『灯弥……。お前の指先が触れるだけで、私の魂は、こんなにも静まる』
　
　低く、確かめるような声で聞いてきた。
　
『……これは、呪いか？』
「呪いじゃないよ」
　
　俺は思わず、小さく吹き出した。
　月を見上げたまま、軽く肩をすくめてみせる。

「……愛だって、昔の誰かが言ってたぞ」
　
　綾空の体が、わずかに震えた。けれど彼は否定も肯定もせず、ただ、そのまま離れない。
　
「綾空。お前は、この世界を守りすぎだ」
　
　月が、湖面に映りゆらゆらと揺れている。水音だけが、ゆっくりと二人の時間を進めていた。

「たまには、自分のために息をしろ」
　
　俺が言うと、綾空はもう少しだけ肩に力を預けてきた。

『……』
　長い沈黙のあと、囁くような声で言った。

『……お前がいれば、それだけで十分だ。他に何もいらない』

　ぎゅうっと胸が締め付けられた。

　その言葉が、神として重すぎることも。
　いつか自分たちを壊しかねないほど危ういことも、分かっている。
　神獣が、たった一人の人間に依存するなんて、正しいはずがない。

　それでも。
　この静けさの中で、彼が触れている場所だけが、確かに『世界の中心』だった。

　綾空は、俺の肩から離れようとしなかった。

（きっと、この感触を知ってしまったからだ）

　一度、触れてしまったら。
　一度、こうして体温を分け合ってしまったら。

　俺たちはもう、二度と、独りには戻れないんだ。