学校に行きたくない。
本気でそう思ったのは、小学生の時以来だった。
布団の中で丸まったまま、スマホの画面を眺める。未読のLINEが積み重なっている。全て、流星先輩からだ。
『今日は来られるか』
『脚本、進んでる？』
『体調はどうだ』
『何か困っていることがあるなら言え』
文面は簡潔だ。でも、その行間から滲み出る心配が、俺の胸を締め付ける。
返信したい。でも、指が動かない。
何て書けばいい？ 「実は俺、人の不幸を食い物にする化け物なんです」とでも？
結局、俺は既読すらつけず、スマホを伏せた。
重い足取りで教室に入ると、空気が変わった気がした。
被害妄想かもしれない。でも、クラスメイトの視線が、俺の背中に突き刺さる。
海斗は、いつも通り窓際の席でサッカー部の仲間と笑っていた。俺を見ない。それがかえって、彼の中にある怒りの深さを物語っている。
俺は自分の席に座り、教科書を開いた。文字が霞んで見える。
これでいい。また透明人間に戻ればいい。誰の視界にも入らず、誰の記憶にも残らない存在に。それが、俺にできる唯一の贖罪だ。
休み時間、トイレに立とうとすると、廊下で海斗とすれ違った。
彼は、俺の耳元で囁いた。
「……まだ書いてんの？」
立ち止まることもなく、海斗は歩き去っていく。
その背中を見送りながら、俺は拳を握りしめた。
書いてない。もう、書けない。
逃亡生活は、四日目に終わりを迎えた。
放課後。俺が下駄箱で靴を履き替えていると、校内放送のチャイムが鳴り響いた。
『ピンポンパンポーン』
無機質な電子音。続いて、全校生徒が聞き惚れる、あの低く美しいバリトンボイスが校舎中に響き渡った。
『生徒会より連絡する』
心臓が跳ねた。
『２年Ａ組、有村雪。至急、屋上へ来い』
時間が、止まった。
下駄箱付近にいた生徒たちの視線が、一斉に俺に集中する。
『繰り返す。有村雪、至急、屋上へ来い。以上』
ブツッ。
放送が切れる。
静寂。
そして、ざわめき。
「有村って、誰？」
「氷の王子が、名指しで呼び出すとか……」
「屋上って、ヤバくない？」
好奇の目。野次馬根性丸出しの視線。
俺は、観念した。
もう、逃げられない。
屋上への階段を登る足が重い。
一段、また一段。鉛の靴を履いているみたいだ。
最上階の踊り場で立ち止まり、深呼吸する。
目の前にある、錆びた鉄扉。
その向こうに、彼がいる。
ガチャリ。
扉を開けると、秋の冷たい風が吹き込んできた。
茜色の夕陽が、屋上全体を染めている。
フェンスに背を預けて立つ人影があった。
氷室流星。
彼は腕を組み、逆光の中でこちらを見ていた。表情は見えない。でも、その立ち姿だけで、彼だと分かる。
俺は扉を閉め、その場に立ち尽くした。
彼との距離、約十メートル。
「……来たな」
流星先輩が、低い声で言った。
怒っているのかと思った。でも、その声には怒りよりも、深い安堵が滲んでいた。
「三日と十二時間。お前が俺を避けた時間だ」
正確すぎる。
彼は、ずっと数えていたのか。
「なぜ避ける」
彼が一歩、踏み出してくる。
俺は反射的に後ずさった。
「来ないでください」
その言葉に、流星先輩がピタリと止まった。
彼の顔が、夕陽に照らされる。
傷ついた表情だった。
まるで、見捨てられた子供のような。
「……理由を言え。体調不良なんて嘘は、もう聞き飽きた」
「……」
「なぜ、突然いなくなった。なぜ、連絡を無視する。なぜ、俺の前から消えようとする」
彼の声が、僅かに震える。
「お前が何を恐れているのか、俺に話してくれ」
俺は、俯いた。
もう、隠しきれない。この人は、俺が白状するまで追い詰めてくる。
「……俺は、もう書けないんです」
絞り出すように言った。
「先輩の脚本を、書けません。だから、降ろしてください」
「理由を聞いている」
「……俺が書くと、人が不幸になるからです」
風が、ビュウと吹き抜けた。
俺は、全てを話した。
二年前の夏のこと。
海斗の家庭環境をモデルにした小説を書いてしまったこと。
それが原因で、彼の両親が離婚し、彼の人生が壊れたこと。
『お前の言葉は、人を殺す』と言われたこと。
そして。
「俺は、今また同じことをしようとしてるんです」
俺は顔を上げ、流星先輩を見た。
「先輩の孤独を、先輩のトラウマを、勝手に物語にして。それで、俺が満足しようとしてる」
涙が、視界を滲ませる。
「俺は化け物なんです。人の傷を見つけると、それを美しい物語にしたくなってしまう。海斗が言った通りだ。無自覚な化け物なんです」
俺は、両手で顔を覆った。
「だから……先輩のことを、傷つけたくない。先輩の綺麗な心を、俺の言葉で汚したくないんです」
告白した。
全部、吐き出した。
これで、終わりだ。
彼は俺を軽蔑するだろう。突き放すだろう。それでいい。それが正しい。
沈黙が落ちた。
風の音だけが、ゴウゴウと鳴っている。
そして。
カツ、カツ、カツ。
革靴の音が近づいてくる。
俺は身を竦めた。
足音は、俺の目の前で止まった。
顔を上げる。
流星先輩が、立っていた。
距離、20センチ。
彼が自ら設定した「30センチ」のルールを破って、俺のパーソナルスペースに踏み込んでいる。
「……顔を上げろ」
彼の声は、静かだった。
俺が顔を上げると、流星先輩の瞳が、真正面から俺を捉えていた。
その瞳は、夕陽よりも熱く、燃えていた。
「お前は、何も悪くない」
予想していなかった言葉だった。
「え……？」
「お前の書いた物語が、友人の傷を抉ったのかもしれない。それは事実だろう」
流星先輩は、ゆっくりと言葉を続けた。
「だが、その物語は、俺を救った」
俺は息を呑んだ。
「俺は二年前、お前の詩に出会った。匿名アカウント『Snow』。あの詩がなければ、俺は今ここにいない」
彼は、胸に手を当てた。白い手袋が、夕陽に照らされて輝いている。
「小学生の時、裏切られてから、俺は人間を信じられなくなった。誰にも触れられず、誰の言葉も信じられず、ただ凍りついた心で毎日を生きていた」
流星先輩の声が、震える。
「そんな時、ネットの海でお前の詩を見つけた。『檻の中の蝶』も読んだ。……あの主人公の苦しみは、俺の苦しみだった。あの孤独は、俺の孤独だった」
彼の瞳から、一筋の涙が零れ落ちた。
「お前が書いた『言葉』が、凍りついた俺の心を溶かしてくれた。『こんな俺でも、理解してくれる人間がいるんだ』って、初めて思えたんだ」
俺の視界が、涙で歪む。
「お前の言葉は、毒じゃない。薬だ。少なくとも、俺にとっては」
流星先輩が、さらに一歩近づいた。
距離、10センチ。
「他の誰が何と言おうと、俺はお前の言葉を信じる。世界中がお前を否定しても――」
彼は、右手を伸ばした。
白革の手袋に包まれた手が、俺の頬へと近づいてくる。
「俺だけは、お前の最初の読者であり続ける」
彼の手が、俺の頬の5センチ手前で止まった。
触れそうで、触れない。
その僅かな空間に、彼の体温を感じる。
流星先輩の指が、小刻みに震えていた。
触れたいのだ。でも、触れられない。彼もまた、トラウマと戦っている。
「触れたい」
彼が、掠れた声で囁いた。
「今すぐお前に触れて、抱きしめて、『大丈夫だ』と言ってやりたい。『お前は間違ってない』と、何度でも言いたい」
彼の手が、空中で何かを掴もうとするように震える。
「でも、まだできない。俺は……弱い」
その言葉に、俺の胸が張り裂けそうになった。
弱いのは、俺の方だ。
この人は、こんなにも強く、優しく、俺を受け入れようとしてくれているのに。
「だから、せめて――」
流星先輩が、俺の瞳を真っ直ぐに見つめた。
「せめて、お前の『言葉』に触れさせてくれ」
それは、命令ではなかった。
魂からの、懇願だった。
「もう一度、俺のために書いてくれ。お前の言葉で、俺を救ってくれ」
俺の中で、何かが音を立てて崩れ落ちた。
俺は化け物なんかじゃない。
俺の言葉は、誰かを救うこともできる。
海斗を傷つけたことは、消せない。その罪は、一生背負っていく。
でも、それで終わりじゃない。俺の言葉を必要としてくれる人が、ここにいる。
「……はい」
俺は、涙を拭いながら頷いた。
「書きます。先輩のために。俺の全部を使って、書きます」
流星先輩が、ふわりと微笑んだ。
夕陽の中で、彼もまた泣いていた。
「……ありがとう」
彼の手が、ゆっくりと降りてくる。
触れることはできないけれど、その手は確かに、俺の存在を包み込んでいた。
夕陽が沈み、空が群青色に染まり始めた頃。
俺たちは屋上のベンチに並んで座っていた。
間には、いつもの30センチの隙間。
でも、もうその隙間は冷たくない。互いの温もりを感じ合うための、大切な空間だった。
「なあ、雪」
流星先輩が、初めて俺の名前を呼んだ。
名字じゃなく、名前。
心臓が、ドクンと跳ねる。
「お前が書く脚本の結末は、ハッピーエンドにしてくれ」
彼は、紺碧の空を見上げながら言った。
「俺は、悲劇が嫌いだ。現実はクソみたいに辛いことばかりだ。だからせめて、物語の中くらいは、救いがあってほしい」
俺は少し考えてから、答えた。
「……それは、約束できません」
「なに？」
流星先輩が、驚いたように俺を見る。
「物語は、作者が勝手に決められるものじゃないんです。キャラクターたちが動き出して、彼らが選んだ道が、結末になる」
俺は、隣にいる彼を見た。
「だから……彼らが幸せになりたいと願えば、きっとハッピーエンドになります」
流星先輩は一瞬きょとんとして、それからクスクスと笑った。
「なるほどな。作家先生の理屈は難解だ」
そして、彼は真剣な眼差しで俺を見つめた。
「じゃあ、俺たちの物語は？」
ドキリとする。
「俺たちの物語も、登場人物が決めるのか？」
「……そう、ですね。俺たちが、どうしたいか、次第です」
流星先輩は満足げに頷き、手袋をした手を、ベンチの板の上に置いた。
俺の手の、すぐ隣に。
「なら、俺はハッピーエンドを選ぶ」
彼の小指が、俺の小指に触れた。
布越しの、微かな感触。
それだけで、電流が全身を駆け抜けた。
「お前と一緒なら、どんな結末でも、きっと幸せだから」
その言葉は、どんな愛の告白よりも甘く、俺の胸を満たした。
俺は、夜空を見上げた。
一番星が、瞬いている。
過去の影は消えない。海斗との確執も、まだ解決していない。
でも、隣にこの人がいてくれるなら、俺は何度でも立ち上がれる。
俺は、そっと自分の小指を、彼の小指に寄せた。
触れるか、触れないか。
そのギリギリの距離が、今の俺たちには、何よりも愛おしかった。
「先輩」
「ん？」
「俺も、ハッピーエンドを選びます」
流星先輩が、優しく微笑んだ。
「……ああ。一緒に、掴もう」
夜風が、二人の間を吹き抜けた。
でも、もう寒くはなかった。
本気でそう思ったのは、小学生の時以来だった。
布団の中で丸まったまま、スマホの画面を眺める。未読のLINEが積み重なっている。全て、流星先輩からだ。
『今日は来られるか』
『脚本、進んでる？』
『体調はどうだ』
『何か困っていることがあるなら言え』
文面は簡潔だ。でも、その行間から滲み出る心配が、俺の胸を締め付ける。
返信したい。でも、指が動かない。
何て書けばいい？ 「実は俺、人の不幸を食い物にする化け物なんです」とでも？
結局、俺は既読すらつけず、スマホを伏せた。
重い足取りで教室に入ると、空気が変わった気がした。
被害妄想かもしれない。でも、クラスメイトの視線が、俺の背中に突き刺さる。
海斗は、いつも通り窓際の席でサッカー部の仲間と笑っていた。俺を見ない。それがかえって、彼の中にある怒りの深さを物語っている。
俺は自分の席に座り、教科書を開いた。文字が霞んで見える。
これでいい。また透明人間に戻ればいい。誰の視界にも入らず、誰の記憶にも残らない存在に。それが、俺にできる唯一の贖罪だ。
休み時間、トイレに立とうとすると、廊下で海斗とすれ違った。
彼は、俺の耳元で囁いた。
「……まだ書いてんの？」
立ち止まることもなく、海斗は歩き去っていく。
その背中を見送りながら、俺は拳を握りしめた。
書いてない。もう、書けない。
逃亡生活は、四日目に終わりを迎えた。
放課後。俺が下駄箱で靴を履き替えていると、校内放送のチャイムが鳴り響いた。
『ピンポンパンポーン』
無機質な電子音。続いて、全校生徒が聞き惚れる、あの低く美しいバリトンボイスが校舎中に響き渡った。
『生徒会より連絡する』
心臓が跳ねた。
『２年Ａ組、有村雪。至急、屋上へ来い』
時間が、止まった。
下駄箱付近にいた生徒たちの視線が、一斉に俺に集中する。
『繰り返す。有村雪、至急、屋上へ来い。以上』
ブツッ。
放送が切れる。
静寂。
そして、ざわめき。
「有村って、誰？」
「氷の王子が、名指しで呼び出すとか……」
「屋上って、ヤバくない？」
好奇の目。野次馬根性丸出しの視線。
俺は、観念した。
もう、逃げられない。
屋上への階段を登る足が重い。
一段、また一段。鉛の靴を履いているみたいだ。
最上階の踊り場で立ち止まり、深呼吸する。
目の前にある、錆びた鉄扉。
その向こうに、彼がいる。
ガチャリ。
扉を開けると、秋の冷たい風が吹き込んできた。
茜色の夕陽が、屋上全体を染めている。
フェンスに背を預けて立つ人影があった。
氷室流星。
彼は腕を組み、逆光の中でこちらを見ていた。表情は見えない。でも、その立ち姿だけで、彼だと分かる。
俺は扉を閉め、その場に立ち尽くした。
彼との距離、約十メートル。
「……来たな」
流星先輩が、低い声で言った。
怒っているのかと思った。でも、その声には怒りよりも、深い安堵が滲んでいた。
「三日と十二時間。お前が俺を避けた時間だ」
正確すぎる。
彼は、ずっと数えていたのか。
「なぜ避ける」
彼が一歩、踏み出してくる。
俺は反射的に後ずさった。
「来ないでください」
その言葉に、流星先輩がピタリと止まった。
彼の顔が、夕陽に照らされる。
傷ついた表情だった。
まるで、見捨てられた子供のような。
「……理由を言え。体調不良なんて嘘は、もう聞き飽きた」
「……」
「なぜ、突然いなくなった。なぜ、連絡を無視する。なぜ、俺の前から消えようとする」
彼の声が、僅かに震える。
「お前が何を恐れているのか、俺に話してくれ」
俺は、俯いた。
もう、隠しきれない。この人は、俺が白状するまで追い詰めてくる。
「……俺は、もう書けないんです」
絞り出すように言った。
「先輩の脚本を、書けません。だから、降ろしてください」
「理由を聞いている」
「……俺が書くと、人が不幸になるからです」
風が、ビュウと吹き抜けた。
俺は、全てを話した。
二年前の夏のこと。
海斗の家庭環境をモデルにした小説を書いてしまったこと。
それが原因で、彼の両親が離婚し、彼の人生が壊れたこと。
『お前の言葉は、人を殺す』と言われたこと。
そして。
「俺は、今また同じことをしようとしてるんです」
俺は顔を上げ、流星先輩を見た。
「先輩の孤独を、先輩のトラウマを、勝手に物語にして。それで、俺が満足しようとしてる」
涙が、視界を滲ませる。
「俺は化け物なんです。人の傷を見つけると、それを美しい物語にしたくなってしまう。海斗が言った通りだ。無自覚な化け物なんです」
俺は、両手で顔を覆った。
「だから……先輩のことを、傷つけたくない。先輩の綺麗な心を、俺の言葉で汚したくないんです」
告白した。
全部、吐き出した。
これで、終わりだ。
彼は俺を軽蔑するだろう。突き放すだろう。それでいい。それが正しい。
沈黙が落ちた。
風の音だけが、ゴウゴウと鳴っている。
そして。
カツ、カツ、カツ。
革靴の音が近づいてくる。
俺は身を竦めた。
足音は、俺の目の前で止まった。
顔を上げる。
流星先輩が、立っていた。
距離、20センチ。
彼が自ら設定した「30センチ」のルールを破って、俺のパーソナルスペースに踏み込んでいる。
「……顔を上げろ」
彼の声は、静かだった。
俺が顔を上げると、流星先輩の瞳が、真正面から俺を捉えていた。
その瞳は、夕陽よりも熱く、燃えていた。
「お前は、何も悪くない」
予想していなかった言葉だった。
「え……？」
「お前の書いた物語が、友人の傷を抉ったのかもしれない。それは事実だろう」
流星先輩は、ゆっくりと言葉を続けた。
「だが、その物語は、俺を救った」
俺は息を呑んだ。
「俺は二年前、お前の詩に出会った。匿名アカウント『Snow』。あの詩がなければ、俺は今ここにいない」
彼は、胸に手を当てた。白い手袋が、夕陽に照らされて輝いている。
「小学生の時、裏切られてから、俺は人間を信じられなくなった。誰にも触れられず、誰の言葉も信じられず、ただ凍りついた心で毎日を生きていた」
流星先輩の声が、震える。
「そんな時、ネットの海でお前の詩を見つけた。『檻の中の蝶』も読んだ。……あの主人公の苦しみは、俺の苦しみだった。あの孤独は、俺の孤独だった」
彼の瞳から、一筋の涙が零れ落ちた。
「お前が書いた『言葉』が、凍りついた俺の心を溶かしてくれた。『こんな俺でも、理解してくれる人間がいるんだ』って、初めて思えたんだ」
俺の視界が、涙で歪む。
「お前の言葉は、毒じゃない。薬だ。少なくとも、俺にとっては」
流星先輩が、さらに一歩近づいた。
距離、10センチ。
「他の誰が何と言おうと、俺はお前の言葉を信じる。世界中がお前を否定しても――」
彼は、右手を伸ばした。
白革の手袋に包まれた手が、俺の頬へと近づいてくる。
「俺だけは、お前の最初の読者であり続ける」
彼の手が、俺の頬の5センチ手前で止まった。
触れそうで、触れない。
その僅かな空間に、彼の体温を感じる。
流星先輩の指が、小刻みに震えていた。
触れたいのだ。でも、触れられない。彼もまた、トラウマと戦っている。
「触れたい」
彼が、掠れた声で囁いた。
「今すぐお前に触れて、抱きしめて、『大丈夫だ』と言ってやりたい。『お前は間違ってない』と、何度でも言いたい」
彼の手が、空中で何かを掴もうとするように震える。
「でも、まだできない。俺は……弱い」
その言葉に、俺の胸が張り裂けそうになった。
弱いのは、俺の方だ。
この人は、こんなにも強く、優しく、俺を受け入れようとしてくれているのに。
「だから、せめて――」
流星先輩が、俺の瞳を真っ直ぐに見つめた。
「せめて、お前の『言葉』に触れさせてくれ」
それは、命令ではなかった。
魂からの、懇願だった。
「もう一度、俺のために書いてくれ。お前の言葉で、俺を救ってくれ」
俺の中で、何かが音を立てて崩れ落ちた。
俺は化け物なんかじゃない。
俺の言葉は、誰かを救うこともできる。
海斗を傷つけたことは、消せない。その罪は、一生背負っていく。
でも、それで終わりじゃない。俺の言葉を必要としてくれる人が、ここにいる。
「……はい」
俺は、涙を拭いながら頷いた。
「書きます。先輩のために。俺の全部を使って、書きます」
流星先輩が、ふわりと微笑んだ。
夕陽の中で、彼もまた泣いていた。
「……ありがとう」
彼の手が、ゆっくりと降りてくる。
触れることはできないけれど、その手は確かに、俺の存在を包み込んでいた。
夕陽が沈み、空が群青色に染まり始めた頃。
俺たちは屋上のベンチに並んで座っていた。
間には、いつもの30センチの隙間。
でも、もうその隙間は冷たくない。互いの温もりを感じ合うための、大切な空間だった。
「なあ、雪」
流星先輩が、初めて俺の名前を呼んだ。
名字じゃなく、名前。
心臓が、ドクンと跳ねる。
「お前が書く脚本の結末は、ハッピーエンドにしてくれ」
彼は、紺碧の空を見上げながら言った。
「俺は、悲劇が嫌いだ。現実はクソみたいに辛いことばかりだ。だからせめて、物語の中くらいは、救いがあってほしい」
俺は少し考えてから、答えた。
「……それは、約束できません」
「なに？」
流星先輩が、驚いたように俺を見る。
「物語は、作者が勝手に決められるものじゃないんです。キャラクターたちが動き出して、彼らが選んだ道が、結末になる」
俺は、隣にいる彼を見た。
「だから……彼らが幸せになりたいと願えば、きっとハッピーエンドになります」
流星先輩は一瞬きょとんとして、それからクスクスと笑った。
「なるほどな。作家先生の理屈は難解だ」
そして、彼は真剣な眼差しで俺を見つめた。
「じゃあ、俺たちの物語は？」
ドキリとする。
「俺たちの物語も、登場人物が決めるのか？」
「……そう、ですね。俺たちが、どうしたいか、次第です」
流星先輩は満足げに頷き、手袋をした手を、ベンチの板の上に置いた。
俺の手の、すぐ隣に。
「なら、俺はハッピーエンドを選ぶ」
彼の小指が、俺の小指に触れた。
布越しの、微かな感触。
それだけで、電流が全身を駆け抜けた。
「お前と一緒なら、どんな結末でも、きっと幸せだから」
その言葉は、どんな愛の告白よりも甘く、俺の胸を満たした。
俺は、夜空を見上げた。
一番星が、瞬いている。
過去の影は消えない。海斗との確執も、まだ解決していない。
でも、隣にこの人がいてくれるなら、俺は何度でも立ち上がれる。
俺は、そっと自分の小指を、彼の小指に寄せた。
触れるか、触れないか。
そのギリギリの距離が、今の俺たちには、何よりも愛おしかった。
「先輩」
「ん？」
「俺も、ハッピーエンドを選びます」
流星先輩が、優しく微笑んだ。
「……ああ。一緒に、掴もう」
夜風が、二人の間を吹き抜けた。
でも、もう寒くはなかった。
