氷の王子は、俺の「言葉」にだけ熱を宿す

 文化祭直前。
 演劇の練習は、大詰めを迎えていた。
 放課後の講堂。舞台上では、衣装を着たキャストたちが通し稽古を行っている。
 俺は客席の最前列で、演出担当と共にそれを見守っていた。
 全体的な完成度は高い。照明、音響、衣装、全てが上手く噛み合っている。
 だが、一箇所だけ、どうしても解決できない問題があった。
 ラストシーン。
 王子役の流星先輩が、魔法使い役の男子生徒に手を伸ばす場面。
 そこで、どうしても演技が硬くなってしまうのだ。
「……カット!」
 演出の生徒が、また声を上げた。
「会長、もっと感情を入れてください! そこは、愛する人に初めて触れようとする、感動のシーンなんですよ!」
「……分かっている」
 流星先輩は、苦渋の表情で額の汗を拭った。
 白い手袋をした手で、強く目を押さえる。
 手袋をしていても、他人に近づくことへの拒絶反応が出てしまう。
 身体が強張り、表情が能面のようになってしまう。声も硬い。
 相手役の二年生も、困惑している。彼は何も悪くないのに、申し訳なさそうな顔をしている。
「すみません、会長。俺、何か変なことしてますか?」
「いや、お前のせいじゃない。……俺の問題だ」
 流星先輩は、自分を責めるように呟いた。
「休憩にしよう」
 重苦しい空気の中、演出が休憩を告げた。
 キャストたちが、バラバラと舞台を降りていく。
 流星先輩は、逃げるように舞台袖へと消えていった。
 俺は、彼の背中を見送りながら、胸が締め付けられた。
 彼は、俺のために、この脚本を演じてくれている。
 自分のトラウマと戦いながら。
 だったら、俺にも何かできるはずだ。
   
 その夜。
 俺は、誰もいなくなった生徒会室に、流星先輩を呼び出した。
『話があります。生徒会室に来てください』
 送信してから5分後、ドアが開いた。
 流星先輩が、疲れた顔で入ってくる。彼は、机に突っ伏した。
「……俺には、無理かもしれない」
 弱気な声。
 こんな彼を見るのは、初めてだった。
「頭では分かっているんだ。演技だって。相手は俺を傷つけるつもりなんてないって」
 彼は、顔を上げずに続けた。
「でも、身体が動かない。相手が近づくと、どうしても吐き気が……小学生の時の記憶が、フラッシュバックするんだ」
 その声が、震えている。
「俺は、お前の脚本を台無しにしてしまう」
「先輩」
 俺は、彼の前に立った。
 机に突っ伏したままの彼の頭の上から、声をかける。
「練習しましょう。俺と」
 流星先輩が、顔を上げた。
 その瞳に、希望の光が灯る。
「お前と?」
「はい。俺が、魔法使い役をやります」
 俺は、脚本を片手に言った。
「俺なら、怖くないですよね?」
 流星先輩は、ゆっくりと立ち上がった。
 彼は、俺の目を真っ直ぐに見つめた。
「……ああ。お前なら、平気だ」
 その言葉に、俺の胸が熱くなる。
 特別だ、と言われている気がした。
   
 俺たちは、部屋の照明を落とした。
 月明かりだけが、窓から差し込んでいる。
 机をどかして作った即席の舞台。
 俺と先輩が、向かい合う。
 彼はまだ手袋をつけている。でも、表情はもう硬くない。
 俺を見つめる瞳には、舞台上とは全く違う、柔らかな光がある。
「じゃあ、ラストシーンから」
 俺は、脚本を開いた。
 魔法使いの台詞。俺が流星先輩のために書いた、返歌。
「『凍える夜は、もう来ない』」
 俺は、魂を込めて読み上げた。
「『なぜなら、あなたには私がいるから』」
 流星先輩が、一歩近づく。
 その瞳が、俺を捉えて離さない。
「『私の言葉が、あなたの熱になる。私の声が、あなたの盾になる』」
 俺の声が、震える。
 演技なのか、本音なのか、自分でも分からなくなってくる。
「『触れられなくても、魂は繋がっている。だから――愛する人よ、恐れないで』」
 流星先輩が、また一歩近づく。
 距離、30センチ。
 彼が、手を伸ばした。
 白い手袋をした手が、ゆっくりと俺の方へ。
 昼間はあんなに強張っていた手が、今は滑らかに、吸い寄せられるように俺へと近づいてくる。
 距離、10センチ。
 5センチ。
 3センチ。
 寸前で止まる。
 でも、そこには拒絶はない。
 あるのは、触れたいという切実な願いと、愛おしさだけ。
「『……ありがとう』」
 流星先輩が、王子の台詞を紡ぐ。
 その声は、舞台上とは全く違った。
 感情が溢れている。震えている。本物だ。
「『君の言葉が、僕を救った』」
 その瞬間、俺は脚本を床に落とした。
「……すごい」
 俺は、思わず呟いた。
「完璧です、先輩。その表情、その声……」
「相手がお前だからだ」
 流星先輩は、伸ばした手を下ろさずに言った。
 その手が、俺の頬の数センチ横で止まっている。
「他の奴じゃダメなんだ。お前じゃないと、俺の心は動かない」
 彼は、俺の顔の横の空気を、愛おしげに撫でた。
 触れていない。でも、撫でられている気がする。
「本番では、相手役をお前だと思って演じる」
 彼の声が、一段低くなる。
「……俺の目には、お前しか映っていない」
 その言葉に、俺の心臓が跳ねた。
 これは、ただの稽古じゃない。
 愛の告白だ。
「……はい」
 俺は、彼を見上げた。
「俺も、袖からずっと見ています。先輩だけを」
 俺は、彼の手の数センチ下に、自分の手を添えた。
 触れない。でも、手のひらの温度が伝わってくる。
「先輩が舞台に立っている時、俺の視界には先輩しかいません」
 流星先輩が、目を細めた。
 そして、もう片方の手も伸ばし、俺の両頬を包み込むような仕草をした。
 触れていない。でも、包まれている気がする。
「……雪」
「はい」
「もう一度だ」
 彼は、少し笑った。
「今度は、アドリブありで頼む」
「え?」
「台詞じゃなくて、お前の本音を聞かせてくれ」
 彼の瞳が、悪戯っぽく光る。
 俺は、苦笑して頷いた。
 脚本を完全に捨てる。
 これからは、台本のない、俺たちだけの物語。
   
「じゃあ……」
 俺は、深呼吸をして、彼を見つめた。
「先輩、好きです」
 ストレートに。
 流星先輩が、少し目を見開く。
 それから、笑った。
「俺もだ。お前が好きだ」
「いつから、ですか?」
「図書室で見つけた時からだ。お前の詩を読んだ時から、ずっと」
 彼の手が、俺の頬の近くで震える。
「お前に触れたいと思った。初めて、人間に触れたいと思ったんだ」
 俺の目から、涙が溢れそうになる。
「俺も……初めて、誰かに触れてもらいたいと思いました」
「なぜ泣く?」
「嬉しいからです。先輩が、俺を選んでくれたから」
 流星先輩は、俺の涙を、指先で拭う真似をした。
 触れていない。でも、拭われた気がする。
「お前は、俺の全てだ」
 彼が囁く。
「お前の言葉が、俺を生かしている。お前の存在が、俺の理由だ」
「先輩……」
「卒業しても、大学に行っても、その先も――」
 彼は、俺の額に自分の額を近づけた。
 触れる寸前で止まる。でも、呼吸が混ざり合う距離。
「ずっと、一緒にいてくれ」
「……はい」
 俺は、目を閉じた。
「ずっと、一緒です」
 その言葉と共に、彼の額が俺の額に触れた。
 初めての、額同士の接触。
 熱い。温かい。
 これが、触れ合うということ。
 これが、愛し合うということ。
 俺たちは、月明かりの中で、しばらくそのままでいた。
 額を合わせたまま、互いの呼吸を感じながら。
 言葉は要らなかった。
 この距離が、全てを語っていた。
   
 やがて、彼が顔を離した。
「……ありがとう」
 彼は、少し照れたように言った。
「お陰で、本番はいける気がする」
「はい。絶対に成功させましょう」
 俺たちは、もう一度、最初から通した。
 今度は、完璧だった。
 流星先輩の演技は、命を吹き込まれたように生き生きとしていた。
 彼の視線、声、全身から溢れる愛情。
 それは、演技を超えていた。
 この夜の秘密のレッスンが、翌日の「伝説の舞台」を生むことになる。
 それは、俺たち二人だけの、甘い秘密。
 誰にも教えたくない、大切な時間。
 窓の外では、文化祭前夜の準備で、まだ学校に明かりが灯っている。
 でも、この生徒会室だけは、俺たちだけの世界だった。
 月明かりと、言葉と、触れない温もりに包まれた、特別な場所。
 流星先輩が、最後にもう一度、俺の手に自分の手を重ねた。
 手袋越し。でも、確かに感じる、彼の体温。
「明日、頑張ろう」
「はい」
 俺たちは、誰もいない生徒会室で、小さく微笑み合った。
 明日の舞台が、楽しみだった。
 そして、その先に待っている未来が、楽しみだった。