目の前に置かれたグラタン。
　いましがた焼き上がったところだ。立ち昇る湯気がタンゴを踊る足下で、淡く焦げたチーズがふつふつと手拍子している。
　見た目は、普通に美味しい料理。だが、これは違う。

　────音味(おい)しい料理だ。

　他ならぬ、俺が作ったもの。いや、アイツに作らされた(・・・・・)というべきか。

「まんまとハメられたな」

　さてどうする。と、キッチンの壁に備え付けられた鏡に映る自分に問いかけた。
　この夏が終わる前に、またどこか違う街へ流れてゆく。そのつもりで……別人になるつもりで選んだ黒いロングヘアのウィッグのせいか、いまの俺はまるで大人の女みたいだ。アイツが見たらきっと「おかっぱ美少女なモグリンに戻って」と騒ぐに違いない。なんたってガキだし。

　気づけば、ふっと口元が綻んでいた。
　視線は自ずと下へ向かう。その先にあるのは、未だ冷めることを知らないキツネ色のグラタン。

「どうしようか……」

　別れも告げずに消えるつもりでいた。
　もしも、引き留めるような手紙でも置いていたなら読まずに捨てただろう。
　突き放すような書き置きなら、そっとポケットに忍ばせたはずだ。
　そのいずれでもない。テーブルには一首の短歌が置かれていて、つい読み上げてしまったが最後。何処からか音楽が聴こえてきたかと思ったら、俺のカラダは笛で操られた毒蛇みたいに自由を失って……作らされてしまった────音味しい料理(このグラタン)を。
　
「……しゃーねえな」

　そうまでして食べさせたいわけか。降参だ。
　とはいえ、俺自身、他人の記憶を食べるのは初めてだ。

　音味しい料理。それには魔法のチカラがある。
　食べた人の脳裏にミュージックビデオが流れ、あたかも“走馬灯体験”を味わえるから。
　……ではない。
　アイツが言うには「想いを、誤解なく伝えることができる」こと。
　それこそが、音味しい料理の魔法だという。

　誰も本音を言わなくなった世界では、言えなくなった時代では……アイツの言う通り。それこそが魔法なのかもしれないと、いまは思う。

「いただきます」

　カボチャとキノコの和風グラタン。

　スプーンの重みに、焼けたチーズが悲鳴をあげる。掬い上げれば、ホワイトソースでおめかししたカボチャとキノコが腰を折って挨拶をしてきた。こちらも軽く頭を垂れたなら、鼻先をくすぐるお出汁の香り。そうなれば、あとは誘(いざな)われるだけだ。

　アイツの“想い”を、これから食べる。

「ん……」
　
　口に含んだ刹那。味が、香りが、旨みが……まるで打ち上げ花火のように散華した。そうかと思えば、糸を紡ぐように一箇所に収束してゆく────脳へと。

　イントロが流れだした。
　“予感”を漂わせるピアノの単音から静かに始まる。
　
　これは料理が音に変換されたことによるものだ。
　視界に映る景色もまた、今いるキッチンから此処じゃないどこかへと、まるで万華鏡のように移り変わってゆく。

　油の海に落とされた生卵が、撹拌されてマヨネーズになるように。
　俺という存在が……モグリという視点の存在が曖昧になって混ざり合い、ミュージックビデオの中のアイツとひとつになってゆくのがわかる。

　────おまえ、名前は？
　────スイト。変な名前だな

　俺の声。
　他人にはこんな風に聞こえてるんだな。
　なんとも性別が曖昧な、いい声してんじゃん。
　
　なんて、どうでもいいことがよぎったのを最後に、俺の意識は溶けて消えた。
　ほんの一瞬だけ見えたのは、月夜に浮かぶ小さなレストラン。
　やっぱり……絵本の挿絵みたいだなと、俺は思った。