すぐに学校を出た。

　1限目が始まる前に、何もかもを置いたまま廊下を歩いた。

　そんな僕を見た大人達は不審げにしている。

　理解も出来ないくせに、心配そうな面をするなよ。同情なんて欲しい訳ないのだ。

　あなたが言う台詞に聞こえている。僕はこんなにも感化されている。

　気づけば走りだしていた。泥のような視線を振り解くように、僕は走り続ける。

　もう嫌なんだ。もう嫌なんだよ、あなたが居なくなることが。

　またフラッシュバックした。

――「理解していることを、拒もうとする者は、なによりも愚かだと思えばいい」とあなたがいつか言っていた。

　そうだ、僕は愚かでいい。だからここにいて欲しい！

　たったのそれだけを望んでいる。僕は、僕は。

　あなたがここで、僕の隣でまた歩き続けてくれることだけを望んでいるのに、これすら傲慢だと神様が言うなら。

　「きっと神様なんていない。」

　あなたが口ずさむように言っていたことを、今になってようやく理解できたよ。

　校門を飛び出して、後ろで鳴ったチャイムも捨て置いて、僕は。

　逃げ出したんだ、あなたに会う為に。

　辞めてやる、全部。それがあなたに僕が捧げれる全てなのだから。

　心臓が煩い。身体中を響いて震えていた体を起こし上げる。

　電車が来ている。ここは朝も、いつしかあなたと来ていた駅である。

　見当がつかない、のは。どうしようもないと分かっている。

　ただの一つだけ。僕にはあなたの痕跡があるのだ。

　最後に会った日は確か、うざったいほどの晴天だった。

　あなたはいつもと変わらず遠くを見つめながら、詩を書いている。

　どうやら今日は調子がいいらしく、随分と熱中して万年筆を動かしている。

　この長い休みで、彼女は何をするのだろう。

　大体、休日に会う時はあなたから誘ってきてくれていた癖で、どうにも誘い方というのが分からない。

　情けないものだ。何一つとして自我で動くこともできない。

　いっそ、あの万年筆のように誰かに支えてもらってこその人生になれれば。なんて、口にしたらあなたが嫌な顔するようなことを妄想した。

　そんなことしてる間にあなたは立ち上がっていた。

　お気に入りの喫茶店の、お気に入りのカプチーノを一気に飲み干すと、あなたは夕暮れを見ながら僕に一言

「先に帰る」と言った。

　別に変なことでは無いのだ。なに、どちらかと言うと大体こんな感じで毎日が終わる。

　ただ一つだけ、違和感を感じたのは、あなたが言ったこと。

「これ、君にあげるよ」とあなたは僕に、先まで走らせていた万年筆を渡す。

「え」と驚く。

「いらないなら、いい」と拗ねたように踵を返すあなた。

「待って待って、欲しいから。ください」と正直に僕は心に思ったことを言う。

　すると少し間を置いて、あなたは僕の手の甲を包むように持って、さらに僕の手の平に筆を置く。

「大切にしろ。高いから」とあなたは言う。

　いつも大事そうに肌身離さず持っていたこの万年筆を、どうして手放して僕にくれるのだろう。

　嬉しさとあなたの体温がまだ残った筆を大事に抱えながら思った。

　今後悔しても遅い。あのとき、言えば良かったなんて考えたところで滑稽以外の何物でもない。

　いかに今を生きるか、だ。それこそが僕が生きる理由だ。今以外、全部が塵だ。

　過去に縋り付くように記憶を辿る僕にそう言い聞かせる。

　そうでもしなければ、きっと。

　歯を食いしばって歩く。ただあなたを思(・)わ(・)な(・)い(・)よ(・)う(・)に。