誰よりも、僕が大切に思った人が、そこには居なかった。

　教室には、前の席の短い髪のあなたが見えなかった。

　嫌な感覚が肌を滑る。いつかのあなたが言っていたことを思い出させる。

　私は、知らぬ花が芽吹く頃、静かに眠りにつきたい。

　まるで終わりを悟るように言ったあなた。初めて話した時の表情と被って仕方ない。

　そうだ。あなたは最初、僕にこう言った。「一緒に行こう」って。

　初めて、あなたと出会ったのは、登校中の電車の中だ。

　片田舎の地元では、学校の最寄りまで、20分に一本電車がくる。

　そうだ。あなたはその、間に合う最後の車両の中にいる。

　電車の扉が開いた瞬間に、そこにいた同じ服を着ている人々が飛び出すのに、あなたはずっと座っていた。

　僕は横目にそれを見て、どうしてか足を止める。

　空っぽの電車の腹の中。流れ込んだ朝日を浴びながら、紙にペンを走らせ続けて。

　そんな姿をぼうと見ていると、あなたは言った。

「私は気にしなくていい。早く行け」と。

　僕は、その言葉と、電車の発射合図で目を覚ます。

　ただ、なぜだか足が動かない。だのに脈拍は上がっているように思う。

　生唾を飲む。あなたから目を離せずにいた。

　ついには扉は閉じ、その瞬間に僕とあなたは遅刻が確定した。

　あなたは何も言わずにずっとペンを走らせる。

　僕は立ったままそれを見ていた。

「座りなよ」とあなたは言った。言われるがまま僕は座った。

　どうしても近くに座るのは憚られる。だからあなたの正面に座った。

　顔を見た。本当に美しかった。

　顔立ちとか、スタイルとか、そういう凡庸な美しさでは絶対にない。そんな一様な人枠で比べれるものか。

　それでも、それは美であるとしか言えなかった。

　逆光と、煙たい太陽の光が合わさって神秘すらも表していく。

　その間も、あなたはペンを止めることはない。

「何を書いているの」と僕が聞く。

「これは、詩だよ」とあなたが言う。

「詩？」と僕は聞く。

「うん。私の全部なんだ」とあなたが言った。

　今思えば、その時に僕の全部もそこにあったんだ。

　あなたが、僕の全てだった。

　でなければ、こんな死んでいくような感覚に苛まれることもないだろう。

　あなたはその後、五つ先の駅で降りた。

「行こうよ」とあなたは言った。

　だから僕も、その駅で降りた。

　そこは観光地というには余りにも寂れて、田舎というにはちらほらと人の姿が見えていた。

「ここには、面白いところがあるんだ」とあなたが言う。

　春の陽気がまだ芽吹く中、過ぎ去ったはずの冬枯れが首元を震わせる。

「来たことがあるの？」と僕は聞く。

「うん。ここは私の思い出なんだ」

　歩きながら、あなたは僕を見ることなく話している。

「私が死んだら、花を添えられるのは嫌なんだ」とあなたが言う。

「どうして？」と僕は聞く。

「きっと花が可哀想だから」とあなたが言った。

　僕にはよく分からなかった。

　あなたはずっと遠くを見ている。古く、自動ドアすらまだないような駅舎を通り過ぎた。

　あなたはずっと遠くを見ているんだ。古めかしい街並みにも目を向けず。

　あなたはずっと遠くを見ていた。僕が、まるで居ないように僕が感じた。

　一定の速さで歩いているのに、急いでいるように見えるのも、きっとあなたが遠くを見つめていたから。

　いつしか歩いてきた石畳は、舗装だけや(・)け(・)く(・)そ(・)でやられたようなアスファルトの道になっている。

　肩にかけた指定の鞄が、何度かずり落ちては僕の腕に落ちる。

　海の匂いがする。海沿いを走った電車の後、当たり前のことである。

　ただそんな潮の匂いとは別に、魚を焼き上げたような香ばしい匂いも流れ込んできている。

　近くには市場がちらほら見えている。きっとそこらの市場で焼き魚でも仕立てているんだろう。

　あなたもその匂いを感じたのか、お腹をさすっている。

　僕は可愛らしいと思う。人間らしさをようやく知れたのが、嬉しかった。

「嫌なものだね。食べる気力がなくとも、腹が空けばその為に力が湧くんだから」

　あなたは自嘲気味に言う。

　気づけば歩道は消えて、車通りが少ない道路を歩く。

　あなたは何かを見ている。

　少し小走りであなたに近づく。それは紙切れだった。

「それはなに？」と聞いた。

「これは、私の書いた詩だよ」と言った。

　あなたが言う、その詩は。僕のありきたりな人生では見たことのない姿をしている。

　ちょうど良いリズムを刻む訳でも、美しい情景を悲恋の感情で唄うものでもない。

　それは、僕が見たのは、巨大な皮肉だった。