真昼の夢を、君と歩く

 その日を境に、俺たちの関係は少しずつ、けれど確実に変わっていった。

 放課後の俺たちは、図書室で勉強する代わりに屋上で寝転んだ。そして「あの雲、何に見える?」なんて、小学生のような会話をした。

 「……綿あめ」
 「センスないな、あれはでっかいクジラだろ」

 そっけない夜月に対して俺が返す。
 夢の中でクジラを泳がせていた夜月に、現実の雲をクジラだと言い張るのは、なんだかおかしな気分だった。

 それでも、夜月が相変わらず昼間に眠るのだけは変わらなかった。


 二限目の英語の時間。
 窓際の最後列に目をやると、夜月は机に突っ伏したままだ。
 夜月にとっては現実よりも、まだあの夢の中のほうが居心地がいいのだろうか。

 何か、根本的に変えないといけない。
 そのためには、まず自分が変わらないといけないことに、俺は思い至った。

 「……よし、決めた」

 その瞬間、俺はガタッと椅子から立ち上がった。

 それはもう、ほとんど衝動だった。

 クラス中の視線が俺に向く。
 「どうした、トイレか?」という友人の声を無視して、俺はずんずんと夜月の席まで歩いていく。

 「おい夜月、起きろ」
 「……え、何、どうしたの」

 眠そうに目をこする夜月が、珍しく目を丸くしている。

 「俺は『正しい青春』を教えるのは無理だ。だから、代わりにお前には『不健康な青春』に付き合ってもらう」

 俺は夜月の腕を掴んで、強引に立たせる。
 そして二人分の鞄を掴むと「すみません、早退します」と言って、夜月の腕を引いて教室を飛び出した。
 
 やや遅れて、クラスからざわめきが起こるのが遠くに聞こえた。


 「ちょっと、どこ行くんだよっ」
 「だからさっき言っただろ、これから俺とお前で不健康な青春を全部やるんだよ……っ!」

 校舎を出て辿り着いたのは、学校の裏門にある普段は誰も通らない通用口だった。正門は不審者対策でセンサーとカメラが設置されているから通れないが、裏門なら抜け道として申し分なかった。

 「ねえ、ここ鍵かかってるけど」
 「知ってる。だから、越えるんだよ」
 「は……!?」

 俺は制服のブレザーを脱いで腰に結びつけると、勢いよく金網のフェンスに足をかけた。
 優等生で通ってる俺が、人生で初めて「門を越える」という行為に及んだ瞬間だった。

 「ちょっと君キャラ崩壊してるって!」
 「うるさいな、いいから来いよ!」
 「本気で言ってんの!?無理に決まってるじゃん!」
 「お前、夢の中じゃ空を飛べるんだろ?フェンスくらい余裕だろうが!」

 夜月は呆れ果てた顔をしながらも、俺に急かされてフェンスに足をかける。俺は慎重に夜月の手を取った。足をかける場所を教えてやると、夜月もどうにかフェンスを乗り越えた。

 「……あーあ、これで今日から『元・優等生様』だね」
 「いいんだよ。今だけは、ただの高瀬光でいい」

 フェンスの内側では、脱走した俺たちに気がついた先生たちが向かってきている。
 何事か叫ぶ声に、俺たちは慌てて走り出した。

 笛の音が短く鳴り、戻れ!という声がはっきりと耳に届いた。
 息が切れて、喉が焼けるように痛い。
 視界の端が白く滲みながらも、足だけは止まらない――お互いの手をしっかりと握りながら、俺たちは全力で駆け抜けた。
 
 心臓がうるさいくらいに鳴っている。人生で初めての『サボり』。

 肺に吸い込む空気は、いつもより少しだけ尖っていて、ひどく美味しかった。



 俺たちはそのまま駅のほうへと向かった。
 路線図とスマホの地図アプリを見比べながら、俺は夜月を見る。

 「どっか行きたいところとかある?」
 「嘘でしょ、まさか本気でノープランなわけ?」

 夜月が信じられないとでも言うように、大げさにため息をつく。

 「夜月は行きたいところないのかよ、夢の中以外で」
 「ないよ。夢の中ならどこへでも行けるし、なんでもできる。わざわざ重い身体を動かしてまで行きたい場所なんて、この現実には存在しない」

 夜月はまだ肩で息をしながら、いつものように冷めた声で言い捨てた。

 俺はそのとき、初めて彼に見せられたあの夢の景色を思い出した。
 クジラが泳ぎ宝石の砂が輝く、現代アートを何倍にも派手にしたような、綺麗すぎる海。

 「……じゃあ、本物の海を見せてやるよ」
 「はあ?今から?」
 「そう、今から」

 俺はスマホで行き先を検索すると、二人で改札をくぐり電車に飛び乗った。