真昼の夢を、君と歩く

 昼休み。
 授業中や休み時間は寝ている夜月が、ふらりと立ち上がって教室を出て行った。ずっと話しかけるタイミングを見計らっていた俺は、少し間を空けてあとを追う。

 夜月は校舎の裏手にある古びたベンチに腰を下ろした。
 人気(ひとけ)もなく、校舎の影になって陽も当たらないその場所は、ひんやりとしていた。

 「ずっと見てたでしょ」

 あとをつけて来た俺を待ち構えていたかのように、夜月が言った。

 「……別に」
 「朝も目が合ったよね。授業中も何回か視線を感じたけど」
 「寝てたんじゃないのかよ」

 夜月は小さく笑った。

 「それで?聞きたいことがあるんじゃないの」

 「昨日の夜」
 「うん」
 「あれは……」

 本当にお前だったのか――そう口にするのが躊躇われた。
 だってそんなの、《《まともなやつ》》がする質問じゃない。

 夜月はそんな俺を一瞥してから、ふと空を見上げた。

 「現実(ここ)の天気はうっとうしいね。そう思わない?」

 頭の中に、あのエメラルドグリーンの空が浮かんだ。

 「青い百合に虹色の魚も綺麗だったでしょ?それから君、僕の胸倉を掴もうとしたよね?ここでは優等生なのに、案外乱暴なんだ?」

 背中から、すっと熱が引いた。
 俺の夢の中で起きた、俺しか知り得ないことを夜月が知っている。
 つまりそれは――

 「……本当に、あれはお前だったのか?」
 「今さら?」

 俺の単刀直入な問いにも、夜月は平然と答えた。

 「あんなこと、毎晩やってるのか?」
 「どういう意味?」
 「人の夢に入ることだよ」
 「ううん、昨日は特別に見せてあげたんだよ。僕は、夢の中ではなんでも思い通りにできるから」

 夜月は夢の中で見せたようにパチンと指を鳴らした。
 俺は一瞬、また極彩色の花が咲くのかと地面に目をやるが、そこは湿った土があるだけだった。
 夜月が薄く笑ったような気配がして、俺は眉をひそめた。

 「俺には悪夢だったけどな」

 俺がそう言うと、夜月は「心外だなあ」と笑った。
 クラスメイトが夢へ入り込んできて好き勝手するなんて、悪夢以外のなんだっていうんだ。
 
 「勝手に人の夢に入るな」
 「別に何も盗ってないよ」
 「そういう問題じゃないだろ」
 「余計なことが起きないし、現実よりずっと楽しいよ」
 「そうやって夢の中で遊んでるから、昼間ずっと寝てるんだろ。不健康にもほどがある」

 夜月はベンチにもたれかかって、つまらなそうにあくびをした。

 「じゃあ聞くけど、何が健康なの?退屈な教室で周りの顔色を窺って、死んだ目をしながら将来のために今を殺し続けることが、君の言う健康?」
 「屁理屈言うな。みんなそうやって、折り合いをつけて生活してるんだ」
 「みんなだって、現実逃避してるじゃん」

 夜月は眠たそうにしながらも、俺の目を捉えている。

 「SNSを見てみなよ。加工された写真、切り取られた日常。あれだって現実逃避じゃん」
 「あれは、現実でつながるためのものだろ」
 「本当に?見たいものだけ見て、見せたい自分だけ見せて、画面越しに承認欲求を満たし合ってるだけじゃん」

 夜月は薄く笑った。

 「みんな、起きたまま夢を見てる。僕は脳内で完結させて、誰にも迷惑をかけてない。こっちのほうが、よっぽど健全だと思わない?」

 言葉に詰まる。夜月の言い分は屁理屈だ。
 そう分かっているのに、俺の中の空虚さが夜月の言葉に共鳴してしまう。
 俺が守ろうとしている『正しい現実』が、砂の城のように脆いもののように思えて仕方がなかった。

 「……夢はいつか覚める。そのときお前はどうするんだよ」
 「覚めなければいい。ずっと眠り続ければ、そこが僕の現実になるから」

 夜月の瞳に、一瞬だけ深い孤独の色が混ざった。
 ずっと眠り続ける――夜月はこれまで、どんな暗闇にいたのだろう。
 何がきっかけで、そこまで現実を拒絶するほどの力を得てしまったのだろうか。

 今の俺には、そこまで踏み込む勇気も優しさもなかった。
 何より、その暗闇に触れるのが恐ろしかった。

 それでも、俺にはやらないといけないことがある。

 『夜月をこちら側に引き戻してやってほしい』

 担任に夜月のことを頼まれている。一度引き受けた以上、途中で放り出すわけにはいかない。

 あの世界を綺麗だと、一瞬でも思った。
 夜月の言うように、確かにみんなも現実逃避をしているのかもしれない。

 『でも認めちゃったら、君の負けだもんね?』

 夜月の言うとおりだ。認めるわけにはいかない。
 夜月にも、あの夢にも、好き勝手にされたまま終わるのはごめんだった。

 「……分かった。それなら、俺がお前に教えてやる」

 俺は正面から夜月を見据えた。

 「教えるって何を?」
 「『正しい現実の生き方』だ。お前が逃げているこの現実が、夢なんかよりもずっと価値があるってことを証明してやる」

 夜月は呆れたように目を丸くし、それから喉を鳴らして笑った。

 「……優等生様直々に教育実習ってわけ?」
 「ああ、覚悟しろよ。お前の夢なんて、俺がぶっ壊してやるから」