放課後、部室でミーティングが行われた。
顧問の教師が部員の前に立ち、目尻の皺を深くして喋り始める。
その内容に、室内にいた誰もがざわめいた。
――文化祭では毎年文芸誌を発行しているが、部費が削減され、今年はそれが難しくなった。また同様に、美術部で発行している画集も、制作出来ない状況にある。よって、この遺憾な問題を解決するために、両部による合同誌を作ることを、顧問らの合意によって決定した。
……と、そういう趣旨の説明を、好々爺の教師は語ったのだった。
そして更にこう付け加えた。
「文芸部が、詩か短編小説を書いて、その小説の挿絵を美術部の子らに描いてもらうことになった。ペアになってやるから、その組み合わせは先生たちが勝手に決めておいた。詳細はプリントで確認してね」
教師の手から生徒たちにプリントが渡っていく。
一番後ろの席で聞いていた左神は『美術部』という名前が出た途端、ギクリとした。
あの右堂の花園に足を踏み入れるなんて、絶対に嫌だった。花の芳香がしてきそうな気味の悪い想像を払拭するために、人差し指の関節でこめかみを揉む。
「左神君」
凛とした声に顔を上げると、三年生の部長、金井ルナ（かないるな）が、左神の前の席でプリントを差し出していた。
「あ、ざす」
「面白いことが書いてあるから、早く見た方がいいわよ」
悪戯っ子のような笑みを浮かべて、絹のように艶やかで長い黒髪を軽やかに揺らし、優美な動作で左神に背中を向ける。
金井も、右堂ほどでは無いが、人間離れした妖しい雰囲気をまとう人だ。その個性的な雰囲気に圧倒され、学生のなかには彼女を敬遠している者をいるようだ。しかし大多数は、比較しようのない美貌と自信に満ちた振る舞い、少々の奇行にさえ魅了されている。
左神は、金井の言う『面白いこと』を確かめるために、プリントに目を落とした。
『合同誌制作ついての概要と説明』
そしてプリントの下部には、下手な線のあみだくじがあり、各々の出発点には文芸部員の名前が、終着点には美術部員の名前が書かれていた。周囲が騒ぎ始めたのを機に、左神は忌々しげにそれを――右堂親行の名前を確かめてから、自分のところから出て行く線を目で辿って行った。
右に曲がり左に曲がり。比較的話しやすい生徒の名前が近付くと、その終着点に『辿りついてくれ』と願った。
しかし無常にも、それははすべて裏切られ、線が行きついたのは『右堂親行』と書かれた憎かりし名前だった。
「あらあら左神君、残念ね。嫌いな王子サマに当たっちゃって。大丈夫。彼は誰にでも愛情を向けるけど、誰彼構わず襲ったりしないわ。案外、信用できる人よ」
再び後ろを向いた金井が左神の顔を覗き込む。白粉を叩いたような肌に近付かれると、右堂にされた耳打ちを思い出してゾクリとした。左神は金井の小さな頭を優しく押し退けると「それでも苦手なんすよ。くそ、最悪だ」と忌々しげに呟き、ぐしゃりとプリントを握り潰した。
そんな発表があってから、浮かれた部員たちは意気揚々と作業に取り掛かり始めた。
ノートパソコンやタブレット、スマホをポチポチと打ちながら執筆する者。メモ用紙に手書きする者。
様々なスタイルで書いていく部員に混じり、左神も嫌々ながら執筆を始めた。左神は基本的に構想やプロットはノートに書き、本文はノートパソコンで作るやり方を貫いている。
机上でノートを開き、ヘッドフォンで聞き慣れたゲームのＢＧＭを流せば、書く準備が出来る。
左神は頬杖をつきながら窓の外を見ていた。寒々しい風が、枯れ木に残った葉を吹き飛ばす。
冷たい風――。
死んでいく秋――。
帰るところを失った鳥――。
振り返ってはいけない帰り道――。
左神は殴り書きしたアイデアの種に首を傾げる。
あまりに寒々し過ぎる……。
ヘッドフォンからも、雪に埋もれたダンジョンの音楽が聞こえてくる。
発想を変え、温かさを意識して真っ先に思い出したのは、右堂の『蝋燭を見つめる少女』の絵だった。一度勝手にモチーフに使い短編小説を書いたことがあったが、出来としてはイマイチだった。少女の心の芯を描けていないような気がした。
左神は妄想に耽る。
小さな火が、乾燥した木の欠片を焼いていく――。
その周りには誰がいるのか、火の中には何がいるのか――。
焼けている――生き物が――弔われている――。
殺しているのか――生まれ変わるのか――その炎の意味は――――……。
「やあ。ヒダリ君！」
物語の創造に夢中になっていた左神の意識を引き戻したのは、星が弾けたような男の声だった。
「やはり縁があったね！ 君と僕がペアだそうじゃないか」
目前には両手を腰に当て、偉そうに立ちはだかる右堂がいた。
一瞬にして左神の顔が引き攣る。目が合ってしまった以上、知らぬふりは出来なかった。
