フィーネの旋律

 ――ここは、どこだろう。

 気がつくと周囲は冷涼な宵闇に包まれていた。灰色のうろこ雲が夜空に広がっていて、雲の隙間では銀白色の星が瞬いている。視線を地上に移すと、群青の空の底に見慣れた稜線のシルエットが描かれていた。

 ああ、ここは学校の屋上だ。この場所で、フルートを教えてもらっていたなぁ。

 隣に視線を送る。もうだいぶ遅い時間なのに、そこにはわたしの知っている男子生徒が立っていた。

 宵闇の中で姿ははっきりとは見えなかったけれど、その人が醸し出す独特の雰囲気が、他の誰でもないことをわたしに伝えていた。

 人影は遠くの空を眺めていたけれど、わたしに気づくと向き直り、呼びかけてくる。

「久しぶりだね、はるか」

 その声色に、わたしは確信を持つ。

 ――わたし、今、千賀先輩の隣にいるんだ。

 なぜだか申し訳ない気持ちが湧いてきて、つい謝ってしまう。

「あの、ごめんなさい。最近いろいろあって……ひょっとして、わたしのことを待っていたんですか、千賀先輩」

 影が、口角を上げたように見えた。影は凪いだ声で言う。

「君は本当にいい子だね。でも、僕は好きでここにいるんだし、君が来るのを待っていたわけではないよ」
「あっ、そうでしたか。でも、もう遅いから早く帰ったほうがいいんじゃないですか。受験勉強があるんですよね」
「ふふっ、僕には気を遣わなくていいよ」

 千賀先輩は、わたしの問いを振り払うように頭を揺らす。

 わたしは、千賀先輩から演奏を教わって感じたことを、どうしても話したくなった。数日会えなかっただけなのに、伝えたいことが胸の奥にあふれている。

「千賀先輩、わたし、音楽って何のためにあるのか、少しずつわかってきたような気がします」
「へぇ、それはすごい。音楽家は皆、その答えを求めて道標のない旅をしているというのに」
「わたしがこう言うのは生意気かもしれないんですけど……音楽って、奏でる者と聴く者を繋ぐ、魂の風景のようなものだと思いました」
「魂の、風景か……」

 千賀先輩は深くうなずき、わたしと向き合う。わたしも闇の向こうにある黒くて深いまなざしを、素直に受け止めた。

「そうだね。人間は常に他人から影響を受けながら生きている。そして音楽には、それぞれの心の奥に仕舞い込まれている美しい世界を引き出す力がある。奏者が素晴らしい音色を生み出せば、聴き手の魂は揺さぶられ、未知の世界を描いて見せることができるんだ」
「あっ、千賀先輩もそう思うんですか? 今日、音楽の力ってすごいなって、人の心を変えてくれるんだなって思いました」
「それはよかった。晴れた日は澄んでいた清流も、ひとたび雨が降ると濁流になってしまう。だけど、僕は君がそんな濁ってしまった川の流れすら、澄んだせせらぎに変える力を持っていると思う」

 その言葉の奥には深い光が宿っている。わたしには、それが千賀先輩本心から導き出されたものだと、はっきり伝わってきた。

「でも……わたし、どんなふうに音楽と付き合っていけばいいのか、わからないんです。下手くそだし、赤城先輩みたいに将来音楽で身を立てようなんて思えない。ただ好きなだけなんです。メロディを聴いたり、奏でたりするのが。それなのに、忙しいはずの千賀先輩に教えてもらっちゃって……なんだか申し訳なくて」

 屋上がほんのりと淡く色づいていく。空を見上げると、上弦の月が雲の切れ間から檸檬色の光をこぼしていた。次第に月光が蒼白く影の輪郭をかたどってゆく。わたしは向かい合う影から目が離せなくなった。影の上に、千賀先輩の姿が浮かび上がる。

 千賀先輩の笑顔は、夜空に浮かぶ星のように遠くて、でも確かにそこにある確かな光だった。

「大丈夫。はるかが上達するよう、僕はいくらでも力を貸すよ。なぜなら君の音色の答えは、『フィーネの旋律』の中にあるのだから」

 その言葉を聞いた瞬間、わたしの胸の奥がきゅっと掴まれたような気がした。千賀先輩の肌は、透き通るほど色がなくて、病的なくらい美しくて――その美しさに、わたしの心臓のリズムが狂わされるような、不自然な拍動を感じた。

 だからなのか、訊きたかったことが、口から出てこなくなってしまった。

『千賀先輩は高円寺先輩と、どこで接点があるんですか』

『どうしていつも屋上でフルートを奏でているんですか』

『フィーネの旋律って、いったいどんな音楽なんですか』

 あたりまえに浮かぶはずの疑問が、まるで記憶を失ったみたいに遠ざかっていく。月明かりの魔法なのかな。でも、わたしの胸の奥には、どうしても伝えたい気持ちがあった。心を振り絞って声を出す。

「千賀先輩、わたし、また先輩に会いに来ます。会いたいんです。選考会が終わったら、必ず屋上に来ますから――待っていてください」

 千賀先輩は、首を小さく縦に振って微笑んだ。

「待っているよ。僕はいつでもここにいる」

 でも、その笑顔には、どこか淡い憂いが含まれているように、わたしには見えた。

 千賀先輩は、夜空に手のひらを掲げて言った。

「見てみなよ。今日はいつもよりも空が澄んでいるじゃないか」

 空を見上げると、いつのまにか雲が消えていて、終わりのない深淵の空を、無数の星が彩っていた。

「綺麗……世界がいつもこうだったらいいのに」

 目を閉じて、山麓から吹き込んでくる無垢な夜風を胸いっぱいに吸い込む。意識が夜空に吸い込まれていくような、そんな感覚がした。