フィーネの旋律

 城西高校の学園祭は、予想以上に盛況だった。学生が運営する露店が所狭しと並び、舞台では進行役がマイクで叫び、観客からは拍手が沸き起こっている。

「わぁ、なんだろう、行ってみようよ!」

 有紗が興味津々で舞台に駆け寄り、懸命に背伸びしている。

「うーん、何やっているんだろう。見えないなぁ」

 有紗の身長じゃ、舞台は視界に入らない。俺はしゃがみこみ、指で合図を送った。有紗の顔がぱっと明るくなる。

「ありがとう、お兄ちゃん!」

 軽く礼を言うと、すぐさま俺の肩にまたがってきた。俺は立ち上がり、有紗と一緒に舞台を覗き込む。

 舞台には制服姿の生徒が四人。男子と女子ともにふたりずつ。全員がフルートを手にしていた。進行役が説明を始める。

「今年、県大会への出場を決めたアンサンブル部の皆さんです! リハーサルを兼ねて演奏しますけど、録画録音オッケーです。ぜひ、SNSでバズらせてください!」

 吹奏楽か──。

 盛大な拍手が舞台を包んだが、俺はまるで興味が湧かなかった。

 俺はピアノ以外にもさまざまな楽器を演奏できる。けれど、金管楽器や打楽器のような単純な構造の楽器は、正直「子供騙しの楽器」だと思っている。

「アンサンブルだから、聴かなくていいか」

 そう尋ねたが、有紗は露骨に不機嫌な顔をした。

「えー、聴いてみたいよ。ちょっとだけならいいでしょ」

 麗に視線で同意を求めたものの、麗は有紗をかばうようにして、むしろ問いただすような目を向けてきた。

「涼太、少しだけならいいんじゃない? 涼太は目的のイベントなんて別にないでしょ」

 むっとして口をへの字にしたけど、結局は有紗の希望を聞き入れることにした。肩車のまま、聴衆の群れの一部になって立ち続ける。

 フルートの演奏が始まった。曲は『夏山の一日』。

 季節外れじゃないか。もう夏は終わったはずなのに。

 そんなことを思いながら、ぼんやりと音色に耳を傾けていた。けれど、その音が届いた瞬間、俺の神経は舞台上に張りついて剥がれなくなった。

 ――意外とやるな、この人たち。

 メロディは情緒的でありながら快活で、聴いていて心地よかった。気づけば、俺は我を忘れて聴き入っていた。すると、全身がじんわりと痺れてくる。旋律が、俺の五感に直接訴えかけてきて、麻酔でもかけられたような感覚に陥る。

 この会場の空気が、草木の匂いを含んでいるように感じた。湿気までまとわりついてくるほど、生々しい。

 耳の奥にジリジリと蝉の鳴き声が浸透してくる。気づけば俺は、深緑の中に立っていた。木々の隙間から木漏れ日が差し込んでいて、その光は夏独特の、むせるような熱を含んでいた。自然に汗が頬を伝って落ちていく。

 俺の心の中に、生命あふれる夏山の一日が展開されていた。すでに過ぎ去ったはずの季節に、音楽が俺を誘っていた。

 知らなかった。これが音楽の力なのか。誰なんだ、こんな世界を描いた犯人は。

 俺は、その不思議な音色の根源を探るように、舞台の上の奏者たちに視線を向けた。

 その音は、背の高い痩躯の男子生徒から発せられていた。気づいてから演奏が終わるまで、俺はその人を凝視していた。

 俺に憧れを抱かせる人間がいるとすれば、それは俺を知らない世界に連れていってくれる人だと思っていた。あの人は、常識では掴めない「音色」という抽象的な概念を手懐けて、メロディで独自の世界を描いている。既存の枠に捉われない、自由な音楽を謳歌している。

 俺も、あの人のような、夢物語の音色を奏でてみたい。

 隣では麗も、心地よさそうに旋律を味わっていた。フルートの音が静かに閉ざされてから、少しの静寂を挟んで、拍手が沸き起こる。

 喝采が落ち着いた頃、麗が口を開いた。

「素敵な演奏だったね。涼太もそう思うでしょ?」

 麗が俺の顔を見て、目を丸くした。俺は、ひとすじの涙をこぼしていた。現実感のない、夢見心地の表情だったと思う。有紗も、見たことのない俺の顔に驚いて声をかけてきた。

「お兄ちゃん、いったいどうしたの?」
「……なんでもないよ。ただ、見つけたんだ」

 そのまましゃがみこんで、有紗を肩から降ろす。

 舞台から奏者たちが去ろうとした瞬間、俺の身体は勝手に動いていた。人混みをかき分けて、舞台袖へと駆けていく。

「あっ、あの!」

 声が出た。ずっと目で追っていた、あのフルート奏者に向かって。

 振り向いたその人は、深く澄んだまなざしで俺を見つめた。まるで、俺の心の底まで覗き込むような視線だった。

「君は音楽が好きなんだね」
「あっ、はい。そうです。あの……名前を教えてもらえませんか」

 俺は、この人と繋がりを持ちたいと思った。勇気を振り絞って、言葉を投げた。奏者は微笑みながら答えてくれた。

「千賀貴音。この高校のアンサンブル部、一年だよ」
「千賀さん……俺、すごく、すっごくフルートに興味が湧きました! 二年生になっても部活、続けていますか?」

 千賀さんは俺の目の前で、すっと人差し指を立ててみせた。その指先が、俺をどこか見知らぬ世界へ誘っているように見えた。

「ああ、僕はきっと今と変わらず、メロディを追い続けているよ」