喫茶店を出た俺は、自宅のある住宅街を抜けて大通りまで歩いた。通り沿いをしばらく進んで、バス停の前で足を止める。通学用の鞄の口から、使い慣れたフルートのケースが少し顔を覗かせていた。
数分待った頃、鈍いエンジン音を響かせてバスがやってきた。乗り込んで吊り革に手を掛けると、自然と考え込んでしまう。日に日に募る焦りをどうにか抑えながら、記憶の中から手がかりを探していた。
時間がない。俺は、どうしてもあの人ともう一度演奏をしたいんだ。
二十分ほど揺られたあと、降車ボタンに手を伸ばす。バスを降りて向かったのは、外壁がオフホワイト一色の、無機質な直方体の建物だった。見上げると、窓が碁盤の目のように整然と並んでいる。
エントランスはガラス張りで、自動ドアがひっきりなしに開閉していた。出入りする人の中には、パジャマ姿の人もいれば、包帯を巻いた人、車椅子の人もいる。
満天堂病院。地域医療の中核を担う総合病院。部活のない日、俺は決まってここに来る。
エレベーターに乗って向かったのは五階、502号室。廊下の先端まで歩いて、突き当たりの扉を軽くノックした。
「どうぞ、お入りになってください」
中から聞こえた声の主は、俺が来ることをわかっている。部屋に足を踏み入れると、窓際に腰掛けた中年の女性が目に入った。申し訳なさそうな表情を浮かべている。
「すみません、またお邪魔してしまって」
俺がそう言うと、彼女は悲しげな微笑を浮かべて、気遣うような声で答えた。
「そんなことないのよ。この子も喜んでいると思うわ。いつもお見舞いに来てくれて、本当にありがとう」
「いえ、俺が勝手に会いに来ているだけですから」
鞄を窓辺に置いて、ベッドに歩み寄る。そこには静かに寝息を立てて眠る人がいた。綺麗で、安らかな顔だった。
けれど、その鼻腔には経管栄養のチューブが挿入されている。食事を摂ることができないからだ。
俺はその人の顔に視線を落とし、女性に語りかけた。
「……もうすぐ二年になるんですね」
彼女はうなずきながら、すまなそうな顔で俺に語りかける。
「そうですね、高円寺さん。あなたももう三年生なんですものね、受験勉強にアンサンブル部、両立はさぞ忙しいでしょう」
「心配なさらないでください。部活は好きでやっているので負担にはなりません」
それから、少し遠慮がちに尋ねた。
「いいですか、触れても」
「ええ、もちろんです。病院のリハビリもそんなに長くやってもらえるわけではないですから、本当に助かります」
その人のふくらはぎを両手で掴み、そっと持ち上げて、ゆっくりと足を屈伸させる。
「目が覚めた時、拘縮して歩けなくなっていたら可哀想ですから」
「ただ眠っているようにしか見えないのに、どうして目覚めないのかしら」
「石塚先生はなんて言っているんですか？ 今は難病の臨床調査として、この病院に置いてくれているんですよね？」
彼女は医師の言葉を思い出しながら、整理するように答え始めた。
「以前と変わりないそうです。脳波はちゃんと検出できるみたいなんです。それに画像で異常は見当たらないし、呼吸だって問題ないみたいです。ただ、徐々に衰弱しているみたいで……」
彼女はそう言って、顔を伏せた。目頭を指で押さえる仕草が、言葉よりもずっと重く響いた。
「奇跡って、きっと人間が描いた夢物語のことなんでしょうね……もう、家に帰してあげようかしら」
その言葉を聞いた瞬間、俺の心は突き動かされた。
「もしそうされるのでしたら、俺にも手伝わせてください！」
けれど彼女は顔を上げて、静かに首を横に振る。
「ううん、駄目よ。あなたはちゃんと勉強をして、大学を受験しなくちゃ。もしも私があなたの親なら、自分の将来をおろそかにするあなたのことを許さないわ」
その言葉には、俺の気持ちを拒むというより、俺の未来を守ろうとする切実さが滲んでいる。
少しの沈黙のあと、彼女はためらいながらも、そっと言った。
「……もう来ていただかなくても大丈夫よ。本当に今までありがとう」
顔を隠すように頭を垂れた。俺は言葉を返せず、ただ困惑したまま彼女の姿を見つめた。ベッドに横たわるその人の頬に手を伸ばし、青白い肌にそっと触れる。
「……ふたりだけにしてもらえませんか」
彼女は何も言わずに立ち上がり、静かに部屋を出ていった。扉が閉まる音を聞き届けてから、俺は鞄からフルートを取り出した。構えながら、儀式のように言葉を紡ぐ。
「今日は俺の想いを込めた、この曲を吹かせていただきます」
一礼して、唇をフルートに添える。
──どうか、この音色があなたに届きますように。
息を吹き込む。奏でるのは、ドビュッシーの『シランクス』。
シランクス──ギリシャ神話に登場する、アルカディアの森に住む妖精。月の女神アルテミスを信仰していた彼女は、神々の誘惑にもけっして心を許さなかった。けれど、牧神パンだけは違った。彼はシランクスに恋をし、何度も想いを伝えた。でも、ラドン川のほとりで彼女はその愛を拒んだ。
その後の彼女の行く末には、いくつかの説がある。川の妖精に祈って葦に姿を変えたとも、葦の下に隠れて逃げたとも。
パンが抱きしめた葦は、風の囁きを音楽に変えた。だから彼はその葦を削って、パンフルートを作った。そしてその音色とともに生きた。
今のあなたは、まるでその神話に登場するシランクスのようだ。妖精の魔法で葦になってしまった彼女のように、俺の目の前にいながら、その心に触れることも、語りかけることもできない。
そうだとしたら、俺はあなたを追い詰めたパンなのかもしれない。でも、違うのは──俺は、あなたの奏でるメロディとともに生きていないということだ。
あの日以来、あなたの魂はどこへ行ってしまったんだろう。もしこの世界をさまよっているのなら、どうか俺の前に姿を見せてほしい。
曲は、神話の物語を描くように、永遠の終焉に向かってディミヌエンドで幕を閉じた。音が消えた病室は、世界から切り離されたような静けさに支配された。
フルートをケースに仕舞ってから、俺はもう一度、目の前に横たわるあなたの頬にそっと触れた。すやすやと寝息を立てるその顔に、俺は顔を近づける。
俺は信じている。いつかまた、あなたとフルートを奏でられる日が来ることを。あの夢のような時間が、もう一度訪れることを。
そして、乾いた唇にそっと自分の唇を重ねた。閉じた俺の目からは涙がこぼれ、頬を伝って、触れ合う唇を潤した。
俺は、あなたがどんな姿になろうとも、愛し続けています。
――千賀貴音さん。
その感触をしばらく味わったあと、俺はそっと唇を離した。
その時、脳裏に響いたのは、花宮が奏でたフルートのメロディだった。
理屈では説明できないことだ。でも、千賀さんのメロディと花宮のそれは、まるでふたりが繋がっていることを暗示するかのように、同じ質感を持っていた。
そうだ。なぜ花宮のメロディは、あんなにも千賀さんのそれに似ているんだろう。まるで、千賀さんの寵愛を受けて、音楽を享受したかのように。
俺は、あどけない花宮の顔を思い浮かべながら、もう一度確かめてみようと心に決めた。
数分待った頃、鈍いエンジン音を響かせてバスがやってきた。乗り込んで吊り革に手を掛けると、自然と考え込んでしまう。日に日に募る焦りをどうにか抑えながら、記憶の中から手がかりを探していた。
時間がない。俺は、どうしてもあの人ともう一度演奏をしたいんだ。
二十分ほど揺られたあと、降車ボタンに手を伸ばす。バスを降りて向かったのは、外壁がオフホワイト一色の、無機質な直方体の建物だった。見上げると、窓が碁盤の目のように整然と並んでいる。
エントランスはガラス張りで、自動ドアがひっきりなしに開閉していた。出入りする人の中には、パジャマ姿の人もいれば、包帯を巻いた人、車椅子の人もいる。
満天堂病院。地域医療の中核を担う総合病院。部活のない日、俺は決まってここに来る。
エレベーターに乗って向かったのは五階、502号室。廊下の先端まで歩いて、突き当たりの扉を軽くノックした。
「どうぞ、お入りになってください」
中から聞こえた声の主は、俺が来ることをわかっている。部屋に足を踏み入れると、窓際に腰掛けた中年の女性が目に入った。申し訳なさそうな表情を浮かべている。
「すみません、またお邪魔してしまって」
俺がそう言うと、彼女は悲しげな微笑を浮かべて、気遣うような声で答えた。
「そんなことないのよ。この子も喜んでいると思うわ。いつもお見舞いに来てくれて、本当にありがとう」
「いえ、俺が勝手に会いに来ているだけですから」
鞄を窓辺に置いて、ベッドに歩み寄る。そこには静かに寝息を立てて眠る人がいた。綺麗で、安らかな顔だった。
けれど、その鼻腔には経管栄養のチューブが挿入されている。食事を摂ることができないからだ。
俺はその人の顔に視線を落とし、女性に語りかけた。
「……もうすぐ二年になるんですね」
彼女はうなずきながら、すまなそうな顔で俺に語りかける。
「そうですね、高円寺さん。あなたももう三年生なんですものね、受験勉強にアンサンブル部、両立はさぞ忙しいでしょう」
「心配なさらないでください。部活は好きでやっているので負担にはなりません」
それから、少し遠慮がちに尋ねた。
「いいですか、触れても」
「ええ、もちろんです。病院のリハビリもそんなに長くやってもらえるわけではないですから、本当に助かります」
その人のふくらはぎを両手で掴み、そっと持ち上げて、ゆっくりと足を屈伸させる。
「目が覚めた時、拘縮して歩けなくなっていたら可哀想ですから」
「ただ眠っているようにしか見えないのに、どうして目覚めないのかしら」
「石塚先生はなんて言っているんですか？ 今は難病の臨床調査として、この病院に置いてくれているんですよね？」
彼女は医師の言葉を思い出しながら、整理するように答え始めた。
「以前と変わりないそうです。脳波はちゃんと検出できるみたいなんです。それに画像で異常は見当たらないし、呼吸だって問題ないみたいです。ただ、徐々に衰弱しているみたいで……」
彼女はそう言って、顔を伏せた。目頭を指で押さえる仕草が、言葉よりもずっと重く響いた。
「奇跡って、きっと人間が描いた夢物語のことなんでしょうね……もう、家に帰してあげようかしら」
その言葉を聞いた瞬間、俺の心は突き動かされた。
「もしそうされるのでしたら、俺にも手伝わせてください！」
けれど彼女は顔を上げて、静かに首を横に振る。
「ううん、駄目よ。あなたはちゃんと勉強をして、大学を受験しなくちゃ。もしも私があなたの親なら、自分の将来をおろそかにするあなたのことを許さないわ」
その言葉には、俺の気持ちを拒むというより、俺の未来を守ろうとする切実さが滲んでいる。
少しの沈黙のあと、彼女はためらいながらも、そっと言った。
「……もう来ていただかなくても大丈夫よ。本当に今までありがとう」
顔を隠すように頭を垂れた。俺は言葉を返せず、ただ困惑したまま彼女の姿を見つめた。ベッドに横たわるその人の頬に手を伸ばし、青白い肌にそっと触れる。
「……ふたりだけにしてもらえませんか」
彼女は何も言わずに立ち上がり、静かに部屋を出ていった。扉が閉まる音を聞き届けてから、俺は鞄からフルートを取り出した。構えながら、儀式のように言葉を紡ぐ。
「今日は俺の想いを込めた、この曲を吹かせていただきます」
一礼して、唇をフルートに添える。
──どうか、この音色があなたに届きますように。
息を吹き込む。奏でるのは、ドビュッシーの『シランクス』。
シランクス──ギリシャ神話に登場する、アルカディアの森に住む妖精。月の女神アルテミスを信仰していた彼女は、神々の誘惑にもけっして心を許さなかった。けれど、牧神パンだけは違った。彼はシランクスに恋をし、何度も想いを伝えた。でも、ラドン川のほとりで彼女はその愛を拒んだ。
その後の彼女の行く末には、いくつかの説がある。川の妖精に祈って葦に姿を変えたとも、葦の下に隠れて逃げたとも。
パンが抱きしめた葦は、風の囁きを音楽に変えた。だから彼はその葦を削って、パンフルートを作った。そしてその音色とともに生きた。
今のあなたは、まるでその神話に登場するシランクスのようだ。妖精の魔法で葦になってしまった彼女のように、俺の目の前にいながら、その心に触れることも、語りかけることもできない。
そうだとしたら、俺はあなたを追い詰めたパンなのかもしれない。でも、違うのは──俺は、あなたの奏でるメロディとともに生きていないということだ。
あの日以来、あなたの魂はどこへ行ってしまったんだろう。もしこの世界をさまよっているのなら、どうか俺の前に姿を見せてほしい。
曲は、神話の物語を描くように、永遠の終焉に向かってディミヌエンドで幕を閉じた。音が消えた病室は、世界から切り離されたような静けさに支配された。
フルートをケースに仕舞ってから、俺はもう一度、目の前に横たわるあなたの頬にそっと触れた。すやすやと寝息を立てるその顔に、俺は顔を近づける。
俺は信じている。いつかまた、あなたとフルートを奏でられる日が来ることを。あの夢のような時間が、もう一度訪れることを。
そして、乾いた唇にそっと自分の唇を重ねた。閉じた俺の目からは涙がこぼれ、頬を伝って、触れ合う唇を潤した。
俺は、あなたがどんな姿になろうとも、愛し続けています。
――千賀貴音さん。
その感触をしばらく味わったあと、俺はそっと唇を離した。
その時、脳裏に響いたのは、花宮が奏でたフルートのメロディだった。
理屈では説明できないことだ。でも、千賀さんのメロディと花宮のそれは、まるでふたりが繋がっていることを暗示するかのように、同じ質感を持っていた。
そうだ。なぜ花宮のメロディは、あんなにも千賀さんのそれに似ているんだろう。まるで、千賀さんの寵愛を受けて、音楽を享受したかのように。
俺は、あどけない花宮の顔を思い浮かべながら、もう一度確かめてみようと心に決めた。
