は。
聞き間違いかと思った。危うく皿も落としかけるところで、慌てて蛇口の水を止める。
隣を見ると帷はいつもの真顔のまま、俺のずり落ちてる袖をまくった。
「お前の食べっぷり見てると、作り甲斐あるしな」
「ほんと？ 迷惑じゃない？」
「迷惑なら、こんな何度も来てないって。むしろ俺がお邪魔してる方が迷惑だろ」
「んなわけないっ！ 嬉しいよ！」
恥ずかしかったけど、全力で叫んだ。帷と一緒にいたいから、ジェスチャーまで交え、無我夢中で続ける。

「俺この家に引っ越してから、ずっと独りだったんだ。いつも疲れてるから、誰かと遊びに行ったり、自分から関わる気にもなれなくて……久しぶりに話したいと思ったのが、帷なんだよ」

本当です、と付け足して俯く。
意思表明のはずが謝罪会見みたいになってしまい、自分でも謎だった。

「だから、その……っ」
「そ、っか。よくわかったよ。ありがとな」

頭の上に、ふわっと何かが置かれる。気付けば、帷に優しく頭を撫でられていた。

「ここに来ていいってことは分かった」
「う……ん」

来ていい。っていうか、来てほしい。
なんてことは言えるわけもなく。……俺自身、ここまで帷に執着する理由が分からなかった。

でも帷は、俺の願いを汲み取ってくれた。誰よりも正確に。誰よりも優しく。
陽だまりのような存在。

帰る際、帷はまた色々なところをチェックして、俺の方に向いた。
「じゃあな。ちゃんと戸締まりして、暑いから冷房つけて、でも腹出さないように気をつけて」
「オケオケ、承知した。お前も、帰り気をつけろよ？ ……頼むから」
結局一緒に外へ出て、階段を降りる。
別れる時は必要以上に心配してしまう。これはもう一生治らないかもしれない。

相手が帷じゃなかったとしても。誰かを送り出す時は思い出してしまうのだ。

─────行ってきますと言って、帰ってこなかったひとを。


「あぁ。最近は物騒だからな」


俺がしていた心配とは別だけど、帷は腑に落ちたように頷いた。
「でも、ありがと。またな」
「うん。また……」
軽く手を振る。帷は歩き出し、歩道に曲がる道へ向かった。

「……」

彼がどんどん遠くなる。
その光景を眺めていたら、気まで遠くなりそうだった。
怖いぐらい巨大な闇にのまれて、音も光も奪われる。
怖い。
今すぐ部屋の中に逃げ込みたかったけど、そんな気力もなくて。崩れ落ちるようにその場にしゃがみ込んだ。

大学生にもなって何してんだろ、俺。

膝を抱えて俯いたとき、目の前の砂利を踏む音が聞こえた。

何だ？

確認しようと顔を上げるも、寸前で止められる。
立ち上がることはもちろん、身動きもできない。小さく縮こまっていた俺を上から強い力で抱き締めたのは─────帰ったはずの帷だった。

「と、帷？ 何で戻って」
「ああ。……何でだろ」

彼も分からないのか、耳元で不思議そうに呟く。
そして俺の頭を優しく撫で、掠れた声で笑った。

「でも……お前、今にも泣きそうな顔してたから」

無人の空き地で、互いにしゃがみ込んでいる。人が通りかかったら不審に思われそうだけど、気にする余裕はなかった。

「……っ」

最悪だ。泣くつもりなんて全然なかったのに……帷が戻ってきてくれたことが嬉しくて、涙が零れた。

「よく分かんないけど。大丈夫だよ、迎」

泣き顔を見られたくなくて、彼の胸に顔をうずめる。結局すがりつくような形になってしまったけど、帷は何も言わずに抱き寄せてくれた。
無理やり顔を見ようとしないし、どうしたのか訊くこともない。ただ優しく背中を叩き、「大丈夫」と繰り返した。

俺もその優しさに甘えて、子どもみたいに泣いてしまった。

こんなのおかしい。あり得ない。

ぐだぐだながら何とかなってたはずなのに。帷がいなくなった途端、「寂しい」なんて。

「……落ち着いた？」

涙は出尽くした。帷の胸元は俺のせいでぬれてしまっている。

申し訳なさに押し潰されながら頷くと、彼はホッとしたように笑った。
「良かった。……部屋まで一緒に行くから。立てるか？」
差し出された手を取って、彼と部屋まで戻った。気まずくて恥ずかしくて発狂しそうだったけど……俺はもう、この時既に理性が飛んでたんだろう。

頭がおかしくなっていた。
玄関に入ってすぐドアの鍵をかけ、帷の手を握る。

「ごめん。もうちょっとだけ……こうさせて」