夜、帷が作ってくれたのは豚のスタミナ丼だった。野菜も取るように、とトマトのマリネと夏野菜のソテーも用意してくれた。
栄養について滔々と語る時は母親みたいなんだけど、それすら聞いてて楽しい。
店で食べるのと変わらない味も、本気で感謝した。

「美味い……」
「まだあるから、好きなだけ食べろよ」
「ありがとう。俺もう、帷がいないと生きてけないわ」

白飯を頬張りながら言うと、帷は一瞬固まった。

「そういうこと、軽々しく言うなよ」
「軽々しくない！ 本気で言ってる！」
「本当にお前は……」

帷は頭が痛そうに、ぶつぶつ文句を言ってる。
俺は麦茶を飲み干し、ずっと気になっていたことを訊いた。

「帷は何でそんな料理上手いの？」

自分が壊滅的にできないだけで、最近は料理ができる男性も多い。けど帷は凝った料理や、スイーツも難なく作る。

ただ少し、機械的な印象を受けた。誰かの為に作ることが当たり前、とでも言うような。
答えてもらえないような気がしたが、帷は空になったグラスに麦茶を注ぎ足し、俺に差し出してきた。

「……母親が、料理研究家だったから」
「へぇ、すご！ お母さんから教わったんだ！」

それなら納得だ。今でも時々教わってるんだろうか。
「片親で、大黒柱だったから手伝いをしてただけだよ。作り方は、見て勝手に覚えただけ」
「ふうん……それでこんな美味いもん作れるなんて、やっぱりすごいな」
頬をパンパンにしながら言うと、帷は自身の膝に頬杖をついて笑った。

「そんなに喜んでくれたの、迎が初めてだよ」
「うっそ。他の家族も喜んでくれただろ？」
「どうかなー。母親には一度も作らなかったし、兄貴はいるけど仕事忙しくて中々帰ってこないから」

ほとんど一人暮らしみたいなもんだよ、と付け足し、彼も飯をかき込んだ。
なんてことないやり取りだったのに、急に嫌な胸騒ぎがした。
変な予知能力でも身についてしまったのかもしれない。そう思うほどに、息が詰まる。

「あのさ。……その、……お母さんは？」

帷は以前、実家暮らしと言っていた。なのにほとんど家に一人でいる、というのが引っ掛かる。
踏み込み過ぎかもしれない。彼が少しでも嫌がる様子を見せたら、この話はフェードアウトさせようと思った。
でも彼は肩を竦めて、淡々と答えた。

「もういないよ。車で事故ったんだ。……全然寝てなかったし、疲れてたんだと思う。他に人を巻き込んだりしなかったから、それは不幸中の幸い」

……っ。

頭の中が真っ白になる。
なんて声をかければいいのか分からなかった。

大変だったな、とか、辛かったな、……とか。たくさんあるけど、それらが適切なのかどうか、正直よく分からない。

俺自身、そう言われる度に愛想笑いしかできなかったから。

「迎」
「っ！」

目の前に手を差し出されて、ビクッとする。あからさまに驚いたせいで、帷は困ったように笑った。
「大丈夫か？ 急にすごい汗かいてる」
「あ……」
彼に言われて気付いたけど、確かに額からは汗が伝っていた。慌てて腕でぬぐい、首を横に振る。

「大丈夫。……それよりごめん。辛いこと訊いたりして……！」

大切なひとを失う。それは思い出すのも辛いことだ。無遠慮に触れてしまったことに凄まじい罪悪感を覚える。

「本当にごめん……」

ところが帷はむしろ申し訳なさそうに首を傾げた。
「そりゃ、お互いまだよく知らないんだから、訊くのは当然だろ。謝ることなんか何もない」
「でも……」
「大丈夫。むしろ知ってほしいし……俺も、お前のこともっと知りたい」
視線が交差する。優しいのに強い光を宿した瞳に見つめられ、心臓が跳ねた。

不思議だ。帷と見つめ合うと、胸が熱くなる。
何も考えたくないと思ってしまう。時を止めて、このまま、ただぼんやり、肩を並べていたくなる。
けどそれはとても危なっかしくて、許されないことのように感じた。


「……でも、言いたくないことは言わなくていいよ」


感電してしまったみたいに、右手が痺れる。箸を持つのも躊躇っていると、帷は焼きナスを菜箸で取り、俺の前に差し出した。

「本当に。どうしても聞き出したいことは、どんな手を使っても聞き出すから」
「ちょ。怖いぞ」
「あははっ。ほら、口開けて」

仕方なしに口を開ける。はからずも「あーん」が成立してしまい、顔が熱くなった。
男同士なのになぁ。変なの。

完璧なのにどこか儚い。帷という青年の一面が垣間見えた夜だった。

俺も彼に言えないことがある。見せられない顔がある。
ただ、それでも一緒にいたい。

「帷」

食事を終えて洗い物をした。俺が皿を洗って、帷が拭く。その繰り返しの中、思い切って声を振り絞った。

「また。いや、……まだまだ、お前の作った飯が食べたい」

完全にいち個人の願望。言ってから、しまった、と焦燥感に襲われた。
食費は多めに出してるけど、いくらなんでも身勝手だよな。
内心頭を抱え、うわー、帰りたい！と叫びたくなった(どこに？)。

「すみません。今言ったこと忘れてください……」
「いいよ。連絡くれたら、教習なくても作りに来る」