十一月の後半。
朝の空気が、吸い込むたびに少しだけ白い。
校門をくぐると、昨日と同じ匂いがした。
洗剤の残り香みたいな廊下。教室の暖房の乾いた温度。誰かが落とした消しゴムのカス。
――壊れなかった。
あの夜、校庭の端で、俺の一年は梶山に見られて、
それでも、翌日も翌々日も、机はちゃんと隣で、チャイムはいつも通り鳴った。
壊れる音は、まだしてない。
……それなのに。
俺だけが、毎朝ちょっとだけ怖い。
怖いのに、ちょっとだけ嬉しい。
教室に入ると、平野の声が先に飛んできた。
「祝嶺！ おはよ！ 今日、寒くない？ 寒いよな？ 寒いって言え！」
「命令すな」
「命令じゃない！ 確認！」
「確認の声量じゃない」
後ろから、岩崎が机に肘をついて笑った。
「平野、祝嶺に“寒い”って言わせたいだけでしょ。言わせて満足したいだけ」
「違う！ 俺は心配してるの！」
「心配は、もうちょい静かでもできる」
「できない！」
「できる」
「できない！」
その言い合いの隙間で、俺は自分の席に向かった。
左の机。隣。
梶山はもう座っていて、ノートを開いていた。
ペン先が迷いなく動いてる。今日も段取りがいい。
俺が椅子を引いた音で、梶山が視線だけ寄こす。
「おはよ」
「……おはよう」
返した声が、前より薄くない。
薄くしようとしてない、が正しい。
梶山が机の端に、紙パックの飲み物を置いた。
いつの間に買ったのか分からない、温かいミルクティー。
「これ」
「……何」
「温いほうがいいと思って」
言い方が普通すぎて、胸が変に跳ねた。
“好き”って言葉より、こういう方が刺さるのずるい。
「別に、寒くないし」
俺が言うと、梶山はペンを止めずに返した。
「寒いって言えって平野がうるさい」
「おい！」
平野が即座に反応する。
「俺の名前出すな！ いや出していいけど！ 祝嶺、寒いだろ！？」
梶山が一回だけ顔を上げた。
「うるさい」
「うるさいって言うな！」
「言う」
「言うな！」
岩崎が肩を揺らして笑う。
「平野、ツッコミされると元気出るタイプだよね。燃料、ツッコミ」
「違う！ 俺は愛で動いてる！」
「愛って言うな」
梶山が止める。
「言わせて！」
「言うな」
「ひどっ！」
教室が、いつも通りにうるさい。
いつも通りに笑える。
俺はミルクティーのストローを刺して、一口だけ吸った。
温度が、喉の奥に落ちる。
梶山が小さく言った。
「飲んだ」
「……飲んだ」
「よかった」
その“よかった”で、胸がまた鳴る。
俺は自分の机の上を整えるふりをした。
整えないと落ち着かない癖は、まだ消えない。
でも最近、梶山がいると、少しだけ整わなくても息ができる。
＊
昼休み。
購買の前はいつも人が多い。文化祭が終わっても、あの二日間の熱だけはまだ残ってるみたいだ。
岩崎が、わざとらしく腕章のあった場所を指で叩いた。
「懐かしいねえ、総合⑤班。伝説」
「伝説って何！ 俺の『パンは正義』？」
平野が胸を張る。
「違う。祝嶺が“ありがとう”を自然に言えた日」
「それを伝説にするな」
「する。だって奇跡」
「奇跡って言うな」
俺が言うと、岩崎はさらっと笑った。
「だって、祝嶺の“ありがとう”って、ちゃんと目が付くんだもん。
言葉だけじゃない。あれ、ずるいよ」
ずるい、って言われて、俺は返せない。
ずるいのは俺じゃない。
俺の隣にいるやつだ。
梶山は無言で弁当の箸を割って、平野の方を見た。
「食べながら喋れ」
「俺、喋りながら食べる派！」
「喉詰まる」
「詰まらない！」
岩崎が平野の弁当を覗き込む。
「それは詰まる。白米が白米すぎる」
「米を悪く言うな！」
「悪く言ってない。白いって褒めてる」
「褒め方が雑！」
笑いながら、俺は箸を持ち上げて、少しだけ止まった。
梶山の弁当の端に、俺の苦手なものが入っているのが見えたから。
前だったら、見ないふりをした。
言ったら面倒だし、気を遣わせるし、俺の“薄さ”が剥がれる。
でも今日は、口が勝手に言った。
「……それ、食べるの」
梶山が箸を止めて俺を見る。
「食べないなら、やる」
「やるって言い方」
岩崎が突っ込む。
「譲る、ね。譲る」
平野がニヤついた。
「うわ。なんか今、夫婦みたいだった」
「黙れ」
梶山が即座に言って、俺は同時に言った。
「違う」
声が重なって、岩崎が笑う。
「はいはい。息ぴったり」
“息ぴったり”が、胸にくる。
あの夜から、俺たちは何も変わってないふりをして、
でも確実に、こういうところが変わってる。
梶山が、俺の弁当に目線を落として、ぼそっと言う。
「……それ、苦いの多くない？」
「多くない」
「多い」
「多くない」
短い往復。
だけど今日は、喧嘩っぽくならない。
梶山が俺の弁当の端にある野菜を、自分の方に寄せた。
箸で、そっと。
“勝手に”じゃない、触れない優しさ。
俺はそれを止めなかった。
止めなかった自分に、少しだけ驚く。
「祝嶺、今、拒否してない」
岩崎が言った。
当てるのが上手い。逃げ道がない。
「……してない」
「えらい」
平野が言う。今日は声量が少しだけ落ちてる。
「いや、えらいっていうか、普通じゃん」
俺が言うと、平野が箸を止めた。
「普通って、けっこう難しいんだぞ」
その言い方が、妙に真面目で。
俺は視線を落とした。
梶山が、いつもの調子で言う。
「平野、噛んで食え」
「今、いいこと言ったのに！」
「喉詰まる」
「詰まらない！」
岩崎が笑う。
「詰まらないって言いながら、今日ずっと噛んでる。えらい」
「えらいって言うな！」
「言う」
「言うな！」
また笑いが起きる。
壊れなかった日常は、こういう音でできてる。
＊
放課後。
日が落ちるのが早い。窓の外が薄い青になって、廊下の蛍光灯が少し眩しい。
俺は帰り支度をしながら、何度も鞄の中を確かめた。
財布、鍵、学生証。
――学生証。
以前は触れるだけで胃が縮んだ。
でも今は、怖さの形が少し違う。
“バレる”が怖いんじゃなくて、
“知っても隣にいる”が、信じきれなくて怖い。
梶山が鞄を持って立ち上がった。
「帰るぞ」
「……うん」
声がちゃんと出る。
ちゃんと返せる。
平野が椅子を引きずって来た。
「なあ、今日、寄り道！」
「だめ」
梶山が即答する。
「なんで！？」
「寒い」
「俺、寒くない！」
「お前の体感は信用できない」
岩崎が笑う。
「平野、冬でも半袖で“平気”って言う人」
「平気だし！」
「平気って言う人ほど、風邪ひく」
「ひかない！」
「ひく」
「ひかない！」
そのやり取りの途中で、梶山の指先が俺の袖を軽く引いた。
引いて、放す。
誰にも見えないくらい小さい。
でも、俺には分かる。
“行く”って合図。
俺は一秒だけ迷って、頷いた。
梶山は何も言わない。
でも、そのまま俺の歩幅に合わせて歩く。
岩崎が、歩きながら俺の横に来て、声を落とした。
「ねえ、祝嶺」
「……何」
「壊れてない？」
質問が優しいのに、逃げ道がない。
俺は一回だけ息を吸って、吐いて。
「……壊れてない」
言えた。
言えたことが、胸の奥を温めた。
岩崎が満足そうに笑って、前へ戻る。
「平野、寄り道はまた今度。今日は帰る」
「岩崎まで！ 裏切り者！」
「裏切ってない。風邪ひかせたくないだけ」
平野が俺を見る。
「祝嶺、寒い？」
「……寒い」
俺が言うと、平野が目を丸くした。
「え、今の、素直！？」
「うるさい」
梶山が止める。
平野が笑って、両手を上げる。
「はいはい！ 帰ります帰ります！」
＊
昇降口を出ると、夜の空気が頬に当たる。
息が白い。
梶山は、俺の横にいる。
近いのに、無理に近づいてこない。
その距離が、いちばんずるい。
校門を出て、人通りが少し減ったところで、梶山が立ち止まった。
俺も止まる。
「……何」
言った声が、少しだけ震える。
薄くしようとしてないのに、震える。
梶山は俺の前に回り込まない。
ただ横に立ったまま、俺の手袋のない指先を見た。
「冷えてる」
「平気」
「嘘」
「……嘘かも」
言ったら、梶山が小さく笑った。
笑ったまま、梶山の手が俺の手の近くに落ちる。
掴まない。
でも、逃げられる距離じゃない。
――また、訊かれてる。
言葉じゃなくて、この近さで。
俺は一秒だけ迷って、指先を動かした。
梶山の手の甲に触れる。触れて、止まらない。
指が絡む。手が繋がる。
その瞬間、胸の奥が、きゅっと鳴った。
痛いんじゃなくて、ちゃんと生きてる音。
梶山が、俺の顔を見た。
確認みたいな目。
俺は逸らさない。
息を吐く。
逃げない。
梶山がほんの少しだけ顔を寄せて、
唇が触れた。
一瞬。
確認みたいな軽い触れ。
風の中で、熱だけ残る。
離れたと思った次の瞬間、梶山がもう一回。
今度はちゃんと。
逃げ道がないのに、怖くない。
俺は遅れて追いついて、
遅れて、目を閉じた。
梶山が離れて、低く言う。
「……明日も、隣」
当たり前みたいに。
でも、ちゃんと約束みたいに。
俺は薄く息をしなかった。
ちゃんと吸って、ちゃんと吐いて。
「……うん」
その“うん”が、いつもより少しだけ強い。
＊
帰り道。
前を歩く平野が、振り返って叫んだ。
「おーい！ 遅い！ 寒い！」
岩崎が笑いながら腕を振る。
「平野、まず声で温まるのやめな」
「やめない！」
「やめな」
「やめない！」
いつもの音。
いつもの空気。
その後ろで、俺は手を繋いだまま歩く。
誰かに見られたらどうする、とか、まだ怖い。
でも、怖いままでも、隣を選べるって分かった。
たった一年の秘密は消えない。
でも、それだけで全部が壊れるほど、俺たちは弱くない。
梶山の手が、少しだけ強く握り返してきた。
言葉じゃない返事。
俺はその温度を確かめるみたいに、指を絡め直した。
――この先も。
壊れなかった日常の中で、少しずつ距離が変わっていく。
変わっていくのが、怖いんじゃなくて。
変わっていけるのが、嬉しい。
平野がまた振り返る。
「祝嶺！ 明日、購買行くぞ！ ミルクティー買え！ 寒いから！」
「命令すな」
「命令じゃない！ 誘い！」
岩崎が笑う。
「祝嶺、断る？」
俺は一瞬だけ迷って、梶山を見る。
梶山はいつも通りの顔で、でも目だけが柔らかい。
「……行く」
俺が言うと、平野が大げさにガッツポーズした。
「よし！ 総合⑤班、継続！」
「班じゃない」
梶山が止める。
「班だよ！ 心の班！」
岩崎が肩を揺らして笑う。
「それ、ちょっと好き」
俺も、ほんの少しだけ笑った。
十一月の夜は、早く終わっていく。
でも、俺の隣は――明日も続く。
そしてたぶん、明後日も。
その先も。
見守ってもらえるくらい、ちゃんと、進める気がするから。
朝の空気が、吸い込むたびに少しだけ白い。
校門をくぐると、昨日と同じ匂いがした。
洗剤の残り香みたいな廊下。教室の暖房の乾いた温度。誰かが落とした消しゴムのカス。
――壊れなかった。
あの夜、校庭の端で、俺の一年は梶山に見られて、
それでも、翌日も翌々日も、机はちゃんと隣で、チャイムはいつも通り鳴った。
壊れる音は、まだしてない。
……それなのに。
俺だけが、毎朝ちょっとだけ怖い。
怖いのに、ちょっとだけ嬉しい。
教室に入ると、平野の声が先に飛んできた。
「祝嶺！ おはよ！ 今日、寒くない？ 寒いよな？ 寒いって言え！」
「命令すな」
「命令じゃない！ 確認！」
「確認の声量じゃない」
後ろから、岩崎が机に肘をついて笑った。
「平野、祝嶺に“寒い”って言わせたいだけでしょ。言わせて満足したいだけ」
「違う！ 俺は心配してるの！」
「心配は、もうちょい静かでもできる」
「できない！」
「できる」
「できない！」
その言い合いの隙間で、俺は自分の席に向かった。
左の机。隣。
梶山はもう座っていて、ノートを開いていた。
ペン先が迷いなく動いてる。今日も段取りがいい。
俺が椅子を引いた音で、梶山が視線だけ寄こす。
「おはよ」
「……おはよう」
返した声が、前より薄くない。
薄くしようとしてない、が正しい。
梶山が机の端に、紙パックの飲み物を置いた。
いつの間に買ったのか分からない、温かいミルクティー。
「これ」
「……何」
「温いほうがいいと思って」
言い方が普通すぎて、胸が変に跳ねた。
“好き”って言葉より、こういう方が刺さるのずるい。
「別に、寒くないし」
俺が言うと、梶山はペンを止めずに返した。
「寒いって言えって平野がうるさい」
「おい！」
平野が即座に反応する。
「俺の名前出すな！ いや出していいけど！ 祝嶺、寒いだろ！？」
梶山が一回だけ顔を上げた。
「うるさい」
「うるさいって言うな！」
「言う」
「言うな！」
岩崎が肩を揺らして笑う。
「平野、ツッコミされると元気出るタイプだよね。燃料、ツッコミ」
「違う！ 俺は愛で動いてる！」
「愛って言うな」
梶山が止める。
「言わせて！」
「言うな」
「ひどっ！」
教室が、いつも通りにうるさい。
いつも通りに笑える。
俺はミルクティーのストローを刺して、一口だけ吸った。
温度が、喉の奥に落ちる。
梶山が小さく言った。
「飲んだ」
「……飲んだ」
「よかった」
その“よかった”で、胸がまた鳴る。
俺は自分の机の上を整えるふりをした。
整えないと落ち着かない癖は、まだ消えない。
でも最近、梶山がいると、少しだけ整わなくても息ができる。
＊
昼休み。
購買の前はいつも人が多い。文化祭が終わっても、あの二日間の熱だけはまだ残ってるみたいだ。
岩崎が、わざとらしく腕章のあった場所を指で叩いた。
「懐かしいねえ、総合⑤班。伝説」
「伝説って何！ 俺の『パンは正義』？」
平野が胸を張る。
「違う。祝嶺が“ありがとう”を自然に言えた日」
「それを伝説にするな」
「する。だって奇跡」
「奇跡って言うな」
俺が言うと、岩崎はさらっと笑った。
「だって、祝嶺の“ありがとう”って、ちゃんと目が付くんだもん。
言葉だけじゃない。あれ、ずるいよ」
ずるい、って言われて、俺は返せない。
ずるいのは俺じゃない。
俺の隣にいるやつだ。
梶山は無言で弁当の箸を割って、平野の方を見た。
「食べながら喋れ」
「俺、喋りながら食べる派！」
「喉詰まる」
「詰まらない！」
岩崎が平野の弁当を覗き込む。
「それは詰まる。白米が白米すぎる」
「米を悪く言うな！」
「悪く言ってない。白いって褒めてる」
「褒め方が雑！」
笑いながら、俺は箸を持ち上げて、少しだけ止まった。
梶山の弁当の端に、俺の苦手なものが入っているのが見えたから。
前だったら、見ないふりをした。
言ったら面倒だし、気を遣わせるし、俺の“薄さ”が剥がれる。
でも今日は、口が勝手に言った。
「……それ、食べるの」
梶山が箸を止めて俺を見る。
「食べないなら、やる」
「やるって言い方」
岩崎が突っ込む。
「譲る、ね。譲る」
平野がニヤついた。
「うわ。なんか今、夫婦みたいだった」
「黙れ」
梶山が即座に言って、俺は同時に言った。
「違う」
声が重なって、岩崎が笑う。
「はいはい。息ぴったり」
“息ぴったり”が、胸にくる。
あの夜から、俺たちは何も変わってないふりをして、
でも確実に、こういうところが変わってる。
梶山が、俺の弁当に目線を落として、ぼそっと言う。
「……それ、苦いの多くない？」
「多くない」
「多い」
「多くない」
短い往復。
だけど今日は、喧嘩っぽくならない。
梶山が俺の弁当の端にある野菜を、自分の方に寄せた。
箸で、そっと。
“勝手に”じゃない、触れない優しさ。
俺はそれを止めなかった。
止めなかった自分に、少しだけ驚く。
「祝嶺、今、拒否してない」
岩崎が言った。
当てるのが上手い。逃げ道がない。
「……してない」
「えらい」
平野が言う。今日は声量が少しだけ落ちてる。
「いや、えらいっていうか、普通じゃん」
俺が言うと、平野が箸を止めた。
「普通って、けっこう難しいんだぞ」
その言い方が、妙に真面目で。
俺は視線を落とした。
梶山が、いつもの調子で言う。
「平野、噛んで食え」
「今、いいこと言ったのに！」
「喉詰まる」
「詰まらない！」
岩崎が笑う。
「詰まらないって言いながら、今日ずっと噛んでる。えらい」
「えらいって言うな！」
「言う」
「言うな！」
また笑いが起きる。
壊れなかった日常は、こういう音でできてる。
＊
放課後。
日が落ちるのが早い。窓の外が薄い青になって、廊下の蛍光灯が少し眩しい。
俺は帰り支度をしながら、何度も鞄の中を確かめた。
財布、鍵、学生証。
――学生証。
以前は触れるだけで胃が縮んだ。
でも今は、怖さの形が少し違う。
“バレる”が怖いんじゃなくて、
“知っても隣にいる”が、信じきれなくて怖い。
梶山が鞄を持って立ち上がった。
「帰るぞ」
「……うん」
声がちゃんと出る。
ちゃんと返せる。
平野が椅子を引きずって来た。
「なあ、今日、寄り道！」
「だめ」
梶山が即答する。
「なんで！？」
「寒い」
「俺、寒くない！」
「お前の体感は信用できない」
岩崎が笑う。
「平野、冬でも半袖で“平気”って言う人」
「平気だし！」
「平気って言う人ほど、風邪ひく」
「ひかない！」
「ひく」
「ひかない！」
そのやり取りの途中で、梶山の指先が俺の袖を軽く引いた。
引いて、放す。
誰にも見えないくらい小さい。
でも、俺には分かる。
“行く”って合図。
俺は一秒だけ迷って、頷いた。
梶山は何も言わない。
でも、そのまま俺の歩幅に合わせて歩く。
岩崎が、歩きながら俺の横に来て、声を落とした。
「ねえ、祝嶺」
「……何」
「壊れてない？」
質問が優しいのに、逃げ道がない。
俺は一回だけ息を吸って、吐いて。
「……壊れてない」
言えた。
言えたことが、胸の奥を温めた。
岩崎が満足そうに笑って、前へ戻る。
「平野、寄り道はまた今度。今日は帰る」
「岩崎まで！ 裏切り者！」
「裏切ってない。風邪ひかせたくないだけ」
平野が俺を見る。
「祝嶺、寒い？」
「……寒い」
俺が言うと、平野が目を丸くした。
「え、今の、素直！？」
「うるさい」
梶山が止める。
平野が笑って、両手を上げる。
「はいはい！ 帰ります帰ります！」
＊
昇降口を出ると、夜の空気が頬に当たる。
息が白い。
梶山は、俺の横にいる。
近いのに、無理に近づいてこない。
その距離が、いちばんずるい。
校門を出て、人通りが少し減ったところで、梶山が立ち止まった。
俺も止まる。
「……何」
言った声が、少しだけ震える。
薄くしようとしてないのに、震える。
梶山は俺の前に回り込まない。
ただ横に立ったまま、俺の手袋のない指先を見た。
「冷えてる」
「平気」
「嘘」
「……嘘かも」
言ったら、梶山が小さく笑った。
笑ったまま、梶山の手が俺の手の近くに落ちる。
掴まない。
でも、逃げられる距離じゃない。
――また、訊かれてる。
言葉じゃなくて、この近さで。
俺は一秒だけ迷って、指先を動かした。
梶山の手の甲に触れる。触れて、止まらない。
指が絡む。手が繋がる。
その瞬間、胸の奥が、きゅっと鳴った。
痛いんじゃなくて、ちゃんと生きてる音。
梶山が、俺の顔を見た。
確認みたいな目。
俺は逸らさない。
息を吐く。
逃げない。
梶山がほんの少しだけ顔を寄せて、
唇が触れた。
一瞬。
確認みたいな軽い触れ。
風の中で、熱だけ残る。
離れたと思った次の瞬間、梶山がもう一回。
今度はちゃんと。
逃げ道がないのに、怖くない。
俺は遅れて追いついて、
遅れて、目を閉じた。
梶山が離れて、低く言う。
「……明日も、隣」
当たり前みたいに。
でも、ちゃんと約束みたいに。
俺は薄く息をしなかった。
ちゃんと吸って、ちゃんと吐いて。
「……うん」
その“うん”が、いつもより少しだけ強い。
＊
帰り道。
前を歩く平野が、振り返って叫んだ。
「おーい！ 遅い！ 寒い！」
岩崎が笑いながら腕を振る。
「平野、まず声で温まるのやめな」
「やめない！」
「やめな」
「やめない！」
いつもの音。
いつもの空気。
その後ろで、俺は手を繋いだまま歩く。
誰かに見られたらどうする、とか、まだ怖い。
でも、怖いままでも、隣を選べるって分かった。
たった一年の秘密は消えない。
でも、それだけで全部が壊れるほど、俺たちは弱くない。
梶山の手が、少しだけ強く握り返してきた。
言葉じゃない返事。
俺はその温度を確かめるみたいに、指を絡め直した。
――この先も。
壊れなかった日常の中で、少しずつ距離が変わっていく。
変わっていくのが、怖いんじゃなくて。
変わっていけるのが、嬉しい。
平野がまた振り返る。
「祝嶺！ 明日、購買行くぞ！ ミルクティー買え！ 寒いから！」
「命令すな」
「命令じゃない！ 誘い！」
岩崎が笑う。
「祝嶺、断る？」
俺は一瞬だけ迷って、梶山を見る。
梶山はいつも通りの顔で、でも目だけが柔らかい。
「……行く」
俺が言うと、平野が大げさにガッツポーズした。
「よし！ 総合⑤班、継続！」
「班じゃない」
梶山が止める。
「班だよ！ 心の班！」
岩崎が肩を揺らして笑う。
「それ、ちょっと好き」
俺も、ほんの少しだけ笑った。
十一月の夜は、早く終わっていく。
でも、俺の隣は――明日も続く。
そしてたぶん、明後日も。
その先も。
見守ってもらえるくらい、ちゃんと、進める気がするから。
