俺は、このクラスでただひとり、一歳上だ。
　たった一年。けど、その一年がバレた瞬間、俺は“同級生”じゃなくなる。
　そうなったら、今ある距離も、作りかけの関係も、ぜんぶ崩れる気がして。
　だから、笑う場所も、話す相手も、できるだけ少なくしてきた。

　五月。席替え。
　俺の隣に来たのは、梶山だった。

　連休明けの教室は、空気が軽い。
　四月の「初対面」がほどけて、みんなが勝手に馴染みはじめる時期。俺だけ置いていかれる、ちょうどいい季節。

「席替えする。はい、これ。前から順」
　担任の井上は箱を片手に言い切った。説明が短い。迷う暇がない。
　——話が早い、ってこういうやつだ。

　箱の中で棒が擦れて、しゃらしゃら鳴る。
　俺は自分の番が来る前に、呼吸を薄くした。大きく吸うと、目立つ気がする。意味はないのに。

　棒を一本抜く。数字は「２」。
　前から二番目。窓側の列。
　……変わらない。助かる。助かるのに、胸の奥が小さくざわついた。席替えは「誰の隣になるか」で世界が変わる。

　机を引きずる音が増える。椅子の脚が床を引っかいて、誰かが笑う。誰かが「最悪」と叫ぶ。誰かが「神」と拍手する。

　俺は新しい席に座って、机の中を整えた。
　ペンは左から。シャーペン、黒、赤。消しゴムは右。定規は一番下。整えると、心が息をする。

　右は窓。左は空席。後ろは、平野。

「よ。祝嶺」
　背後から声が落ちる。明るい。というより、楽しそう。
　振り返ると、平野がにやっと笑っていた。笑顔のまま、机の脚を軽く蹴って椅子を揺らす。落ち着きがないのに、嫌味がない。

「後ろ、俺。よろしくな。……っていうか、これで声かけやすいわ」

「……よろしく」
　薄く返す。濃く返したら、その分だけ会話が増える。

「反応うっす。塩対応かよ」
　平野は笑って、すぐ次の誰かに手を振った。こっちを長居させない。
　——助かる。

　前の列がざわついた。

「え、梶山そこ!?　やだ〜、運命じゃん」
　声のトーンが一段上がる。

　岩崎が、肘をついてこっちを振り返っていた。指先がやけにしなやかで、髪を払う動きが上手い。口元だけ笑って、目はちゃんと人を見てる。

「運命って言うな。だる」
　梶山の声が、左隣から聞こえた。

　……左隣。
　分かってたはずなのに、椅子を引く音ひとつで、胃が縮む。
　俺の隣の空席に、誰かが座る気配。
　視界の端で、制服の袖が揺れる。

「祝嶺、だよな。隣、よろしく」
　梶山がこちらを向いた。

　爽やか、って言葉がそのまま当てはまる顔。笑うと眩しい。目線がまっすぐで、逃げ道がない。
　俺は一度だけ頷いて、目を落とした。

「……祝嶺。よろしく」
　名前を呼ばれるたびに、背中が硬くなる。
　名前はただの音なのに、呼ばれると「ここにいる」って証明されるみたいで。

「ほら〜、もうできてるじゃん。隣同士、いい感じ〜」
　岩崎が手首をくるっと回して笑った。

「いい感じって誰が」
　平野が後ろから口を挟む。

「はい、前向け。授業」
　井上の声が落ちる。そこで空気が切り替わる。

　授業が始まった。

　プリントが配られる。前の席から回ってきた束を、梶山が受け取った。
　そのまま、俺の机の角に一枚だけすっと置く。

「ほい」

　“ほい”の一言で済むのが、逆に怖い。
　借りを作った気になる。

「……ありがと」
　俺の声が、自分でも思ったよりちゃんと出た。

　梶山は「ん」と短く返して前を向いた。そこで終わり。押しつけがましくない。
　なのに、消えない。

　英語の時間。

「隣同士、会話文。交代で読め」
　井上の指示は相変わらず短い。

　俺は息を吐いた。隣同士。つまり、俺と梶山。

「先、俺やる」
　梶山が迷いなく言った。断る隙がないスピード。

　教科書を開いて、指で行を押さえる。指先が机の境界をほんの少し越える。越え方が自然すぎて、指摘できない。

　梶山の発音は上手かった。ふざけない。真面目。
　読み終えると、顎を軽く上げて俺を促した。言葉じゃなく動き。

「……うん」
　俺も読む。

　途中で詰まった単語の上に、梶山のペン先がそっと置かれた。無言で、答えだけ差し出す。

　助けられたことが悔しくて、ありがとうが出ない。
　出ないまま読み切る。

「今の、いい」
　梶山が小声で言った。俺にだけ届く音量。

「……別に」
　短く返す。いつもの盾。
　梶山は笑わない。「別に」を責めない。

　昼休み。
　平野が後ろから俺の肩を軽く叩いた。

「昼、どうする？　購買行く？　……ってか、岩崎も行く？」

「行く行く〜。私、甘いの欲しい。糖分、今すぐ」
　岩崎が立ち上がる。椅子が甲高く鳴る。
　動きが大きいのに、手のひらの角度がいちいち綺麗で、目がいく。

　梶山が俺を見る。
　“行く？”って顔だけで聞いてくる。言葉にしないのが、ずるい。

「……行かない」
　俺は即答した。即答できるところだけ、強い。

「うける。即答」
　平野が笑う。

「祝嶺、そういうとこ、好き〜」
　岩崎が言って、口元に指を当てた。
　——言い方は軽いのに、目が俺の反応を取りこぼさない。

「好きとか言うな」
　俺が言う前に、梶山がさらっと被せた。軽いトーン。冗談みたい。
　でも、岩崎の言葉を止める速度が早い。

「え、嫉妬？　かわい」

「ちげえ」
　梶山は短く言って、パンを片手に立ち上がった。

「じゃ、俺ら行ってくる。祝嶺、置いとく？」
「……大丈夫」
「オッケ」

　梶山はそれ以上聞かずに、平野と岩崎を連れて教室を出た。

　置いていかれた、のに。
　置いていかれた感じがしないのが、いちばん腹立つ。

　午後の授業は眠かった。
　眠いふりをして、関わりを薄くする。これも癖。

　五限は体育。
　校庭に出ると、井上が笛を鳴らした。

「二人組。はい、早く」
　俺が動く前に、梶山が隣に立った。

「組も」
　短い。断る理由を作らせない。

　準備運動のストレッチ。俺が片足を上げた瞬間、バランスが崩れてよろける。
　転びはしない。でも、視線が集まるのが分かって胃が縮んだ。

　梶山が笑わないまま、手のひらを差し出した。
　掴まるのは嫌だ。嫌なのに、俺の指が勝手に動いた。
　一瞬だけ触れて、すぐ離す。触れたところが熱い。

「無理すんな」
　梶山の声は小さい。俺にだけ届く。

「してない」
「してる」
　短い往復。言い返す暇がない。

　少し離れたところで、平野が大げさに転んで砂を払っていた。

「見た!?　今の俺の華麗な受け身！」
「受け身じゃなくてただの転倒〜」
　岩崎が笑いながら、こっちを一瞬だけ見る。目が合って、すぐ逸らされる。
　——今の、見てた。

＊＊＊

　放課後。
　井上が教壇の上でプリントをまとめながら言った。

「連絡。来週から清掃当番、変える。席替えしたからな。以上。帰れ」
　以上、で終わる。話が早い。

　みんなが一斉に立ち上がる。
　俺もカバンを持った。帰る。それだけでいい。
　それだけで——

「祝嶺」
　左から呼ばれて、足が止まった。
　まだ何も起きてないのに、体が先に構える。

　梶山が立っていた。カバンの持ち手を握っている。目だけまっすぐ。

「今日さ。帰り、まっすぐ？」
　質問が軽い。だけど、意味は重い。
　どこに住んでる、何をしてる、そういう話に繋がる入口。

「……うん」

「そっか」
　梶山は頷いて、それだけで終わると思った。
　でも、終わらない。

　梶山は教室の扉を先に開けた。誰かのために、って言わないまま。
　岩崎が「ジェントル〜」と小さく囁いて、平野が「うるせ」と笑う。
　俺はその輪の端に、立ってしまった。

「帰り」
　梶山が振り向く。声はいつも通り軽い。

「一緒でいい？」
　質問の形。だけど、もう断る理由を用意できない。
　断ったら理由を聞かれる。理由は言えない。

「……別に」
　いちばんずるい返事をした。

　梶山は、笑った。

「よし」
　それだけで決まったみたいに廊下へ歩き出す。
　岩崎が指先を揺らして「はい、決定〜」と歌い、平野が「早っ」と笑う。

　俺は歩き出すタイミングを一拍遅らせてから、ついていった。
　同級生のふりのまま、梶山の隣に並ぶために。

　校門を出ると空気が少し冷えた。
　五月の夕方は、まだ肌に薄い刃みたいな冷たさがある。

　梶山は自販機の前で立ち止まり、温かい缶を二本落とした。

「はい」
　一本が俺の手のひらに押しつけられる。

「……いらない」

「手、冷たい。持っとけ」
　それだけ。

　俺は缶を握ってしまう。熱がじわっと移る。

　道が分かれる手前で、平野が腕を上げた。

「じゃ、俺こっち！　ゲーセン寄ってく！　祝嶺、気が向いたら来いよ！」

「……今日は、帰る」
　口が先に出た。
　断ったっていう事実が、胸の奥で小さく鳴る。

「え、即答！？　冷た！」

「冷たくない。ちゃんとしてる」
　岩崎があっさり言って、平野が「なんだそれ！」と騒ぐ。

　梶山が俺を見ずに言った。
「今日は、まっすぐ」

「梶山が言うと強い！」
　平野が笑って、肩をすくめる。
「はいはい！　じゃ、また明日な！」
　明るいまま走っていく。

　岩崎はその背中に「転ぶなよ〜」と手を振ってから、俺を見る。
　笑い方は軽いのに、言葉だけが妙に真ん中を突いてきた。

「祝嶺。……『無理』って言えるの、ちゃんとしてる」
　褒めてるみたいで、見抜いてるみたいで。
　俺は反射で目を逸らした。

「別に」

「別に、今日何回目？」
　岩崎が小さく笑って、別の道へ曲がっていった。

　残ったのは、俺と梶山だけ。
　急に静かになると、心臓の音が目立つ。

「……さっきの、断ったやつ」
　梶山が前を向いたまま言った。

「嫌なら嫌でいい」
　理由を聞かない。掘らない。
　そのくせ、隣にいることだけは当然みたいにする。

「……うん」

「『うん』で片づけるなよ」
　梶山が冗談みたいに言う。
　目線はまっすぐで逃げ道がない。

　角を曲がって住宅の匂いがする。味噌汁とか、洗剤とか。
　ここに居場所ができたら、失くした時が痛い。そう思うのに。

「祝嶺さ」
　梶山が缶を口元に当てながら言った。

「部活、決めた？」

「……まだ」

「そっか。俺は鉄研」

「……鉄研」

「意外？」

「……意外じゃない」
　梶山が「だろ」と笑った。

「今度、見に来る？　って言いたいけど、強要はしない」

「……そのうち」
　また、ずるい返事をした。

　梶山は追及しない。「うん」とだけ言った。

　交差点の角、横断歩道の手前で俺は足を止めた。

「俺、こっち」

「そっちか」
　梶山も止まる。ちょっとだけ距離が近い。触れないのに、近い。

「明日」
　梶山が言った。
　軽い声のまま、でも、最後だけ少しだけ真面目になった。

「休むなよ。隣、空くの嫌だから」
　胸の奥が、変に跳ねた。
　冗談みたいに言える距離なのに、冗談で済まない言い方。

「……うん」

「じゃ、また明日」
　梶山が背を向ける。

　俺はその背中を見て、缶の温かさを思い出す。

　家に着いて、玄関の鍵を開けた。
　ポケットから学生証を出した瞬間、指先が一度だけ止まる。
　そこに書いてある数字は、俺の味方じゃない。

　俺は学生証を机の端に置いて、裏返した。
　文字を見ない。見せない。

　五月の席替えは、ただ席が変わっただけだ。
　……そう思いたい。

　でも、梶山の「隣、空くの嫌だから」が、耳に残ったままだ。

　同級生のままでいたい。
　同級生として、隣に座りたい。

　たった一年の秘密を、喉の奥に隠したまま。

　明日も、隣だ。